Next Page »

ION LAZU:

,,Sunt atâtea de făcut spre mai dreapta pomenire a scriitorului român‘‘

- Stimate domnule Ion Lazu, v-aţi refugiat în 1944 din Cioburciul natal, judeţul Tighina, cu întreaga familie, şi v-aţi stabilit în comuna Cireaşov, judeţul Olt. Cum v-aţi adaptat la noua situaţie, cum v-aţi acomodat cu satul de adopţiune, cu oamenii acelui loc?

- Părinţii mei (ai noştri, căci eram trei copii în momentul refugiului, iar al patrulea s-a născut la două luni după aceea) au considerat nu numai atunci, sub presiunea evenimentelor, dar şi până la sfârşitul vieţii lor, că refugiul a fost marea tragedie a familiei noastre. Mama, cu firea ei mândră şi reţinută, nu exterioriza drama, însă tăcerea ei spunea tot şi se transmitea copiilor; faptul că nu se amesteca niciodată cu leliţele de pe şanţ (vorbim tot timpul despre Oltenia, unde şanţul este agora, forumul, locul unde se rezolvă conflictele nemaisfârşite) era în sine grăitor. Tata, în schimb, un temperamental, se zbuciuma la modul foarte explicit, făcea caz, amplificând prin aceasta obida resimţită de toţi ai clanului, câţi au ajuns pe malul Oltului, fiecare în felul său: bunicul dinspre mamă (venit pe jos), fratele mamei (din prizonierat), sora tatălui (supravieţuitoarea bombardamentului din Gara de Nord)… Noi, copiii, eram foarte mici, eu de 4 ani, între fratele de 6 ani şi sora mai mică. Am suportat din greu, dar fără să ne dăm bine seama ce ni se întâmplă, inclusiv chinurile celor două săptămâni de călătorie cu trenul refugiaţilor, un calvar la propriu; şi am simţit imediat, trebuie s-o spun, discriminarea copiilor din satul de adopţiune. „Venetici”, acesta era cuvântul cu care ne ţineau de rău, pentru că venisem de altundeva şi eram aparent diferiţi, cu alte abordări, alte obiceiuri, fără rubedenii - eram intruşii -, pentru că aveam accent, chiar şi pentru faptul că fratele meu era un şcolar strălucit. Din păcate, a murit la 12 ani, de meningită. Altă nenorocire din şirul năprasnelor ce ne-au lovit (căci refugiul nu fusese decât primul val al tzunami-ului care spărsese zăgazul bunăstării familiei noastre), după ce ni se furaseră caii, altă lovitură crâncenă, căci trăiam cu toţii din ce câştiga tata cu negoţul…

- Drama dvs. era de fapt drama colectivă a miilor de români de dincolo de Nistru siliţi să se refugieze din faţa trupelor sovietice. Acest eveniment tragic, despre care nu aveaţi voie să vorbiţi, care v-a marcat şi v-a urmărit întreaga viaţă, l-aţi pus în pagină în volumul Veneticii. Prin amploare, prin tragism, este, din punctul dvs. de vedere, cartea vieţii. A fost uşor să o scrieţi, să o editaţi?

- Nu a fost defel uşor să o scriu, am lucrat intens la ea preţ de 7 ani; dar poate şi mai chinuitor a fost să nu o scriu, până la vârsta de 50 de ani, fiind vorba despre un subiect tabu. Prima variantă, 290 pagini, a apărut în 1999, la o editură fantomă, care neprimind subvenţia promisă, nu a mai lansat cartea pe piaţă, mi-a dat mie un număr de 40 exemplare, restul mergând la topit. A trebuit să conchid că romanul nu apăruse, am păstrat exemplarele pentru arhiva familiei. În aşteptarea unor vremuri mai permisive, am scris şi a doua parte a romanului, în această formă el a apărut la editura Vinea în 2002 şi a fost bine primit de cititori şi de critică. În timp, am pregătit o ediţie definitivă (440 pagini), practic am renunţat la o cincime din text, în ideea că lumea nu mai are răbdare pentru desfăşurări epopeice.

- Romanul Veneticii a fost publicat şi în Basarabia?

- Nu numai că nu a fost publicat în Basarabia, dar nu am primit nicio încurajare pentru o lansare a cărţii la Chişinău, deşi am făcut propuneri la toate nivelurile, inclusiv prin ambasadă; mi s-a sugerat la modul tenebros că aş risca prea mult. Am dat cu autograf romanul unui număr de cca 20 scriitori de peste Prut, nu am să prezint niciodată lista lor. Nu am primit niciun semn de la cobreslaşii noştri, nu s-a menţionat nicăieri apariţia cărţii, a apărut o singură recenzie în ,,Jurnalul de Chişinău‘‘, scrisă de Diana Iepure, poetă basarabeancă stabilită în Bucureşti. Pentru ediţia definitivă, am făcut mai întâi ofertă la principalele edituri de peste Prut, nu mi s-a răspuns în niciun fel, nici măcar pentru a mi se comunica refuzul ca atare. Fundaţia Paneuropa se străduieşte să facă o lansare la Chişinău a ediţiei definitive. Deocamdată, niciun rezultat palpabil. No comment.

- Stabilit în România, aţi urmat Facultatea de geografie-geologie, devenind, după absolvire geolog-prospector. Cum aţi ajuns de la geologie la poezie, proză, povestiri pentru copii, jurnal, scenarii de film etc?

- Sunt prin fire o persoană timidă, asta presupunând stimă de sine şi teama de ridicol. Mai simplu spus, n-aş fi vrut să trec de poet în faţa altora cât timp nu eram eu însumi convins de vocaţia mea. Toţi colegii de generaţie mi-o luaseră cu mult înainte, erau în top, poate şi în manuale, de ce nu? Prima mea carte a apărut când aveam 30 de ani, am făcut cerere de intrare în Uniune în 1980, când aveam deja 4 cărţi, deşi condiţia era o singură carte. Am început să scriu pentru a publica după ce fusesem încă din copilărie un cititor dezlănţuit, impenitent. Apropierea de poezie, de proză, de arta fotografică s-a făcut pe nesimţite, în modul cel mai firesc, neprezumţios. La un moment dat, în aşteptarea debutului editorial cu poezii, am început să scriu mici proze, care au avut câştig de cauză la editura unde de ani buni mă tot amânau.

- Meseria de geolog-prospector, pe care aţi practicat-o până la ieşirea la pensie, a fost un avantaj sau un dezavantaj privind scrierea cărţilor, frecventarea lumii literare nu lipsită de intrigi şi coterii?

- Da, am ieşit la pensie după 40 de ani de geologie la aceeaşi firmă, ca terenist. Ierarhiile nu m-au interesat, fie că opţiunea mea face o bună impresie sau dimpotrivă. M-a intersat doar calitatea muncii prestate. Să nu-mi fie ruşine de ce-am făcut. Nu-mi dau seama cu ce m-ar fi ajutat un post în Bucureşti, eventual la o redacţie. Cărţile nu ţi le scrie nimeni, asta o ştie orice condeier; e dificil să spui cum ţi s-a impus o anume temă, de ce ai scris-o ca pe apă sau trudnic, de ce a avut o gestaţie atât de lungă, de ce ai abandonat… Iar cât priveşte publicarea manuscriselor, nici aici nu e deloc sigur că lucrurile ar fi decurs mai bine. În fapt, cărţile mele au apărut într-un ritm şi într-o ordine care nu au depins deloc de mine, ci de editură, de obicei cu întârzieri de 7-12 ani – e chiar cazul primei mele cărţi de poezii, Muzeul Poetului, titlul spune singur ce e de spus. Lipsind din oraş mai bine de 7 luni pe an, mi-ar fi fost greu să menţin legăturile cu lumea literară. Salariat şi familist, nu prea „băteam redacţiile”, ca să folosesc o exprimare de-a lui Eugen Barbu dintr-un pamflet cu adresa Petru Popescu. De altfel, constatasem că pentru un outsider ca mine a publica o poezie în vreo revistă îmi consuma la fel de mult timp cu a publica o carte. Am ales a doua variantă. Ca să nu spun ce e de înţeles, totuşi: poeziile mele, toate în ton elegiac (cum indică subtitlul tuturor volumelor pe care le-am publicat) nu stârnea defel entuziasmul redactorilor, care mereu cereau texte „tari‘‘, pentru „numere beton‘‘ – cine a scris în deceniile comuniste ştie prea bine ce înseamnă asta.

- În cartea de confesiuni Himera litaraturii apărută la editura Curtea Veche evocaţi, printre altele, şi atmosfera din diversele cenacluri bucureştene pe care le-aţi frecventat, cel mai important fiind cenaclul ,,Nicolae Labiş‘‘, considerat ,,poarta de intrare în Cetatea Poeziei‘‘, unde aţi avut privilegiul să-i cunoaşteţi pe cei mai de seamă poeţi şi scriitori ai vremii. Cum era atmosfera? Cine v-a lăsat cea mai puternică impresie?

- Mi-ar fi greu să găsesc vreun scriitor afirmat după 1960 şi care să nu fi trecut pe la cenaclul ,,Labiş‘‘. E totuşi lesne de înţeles: Barbu nu era defel un scriitor oarecare, ba dimpotrivă. Şi avea pe mână o revistă săptămânală, dedicată scriitorilor tineri. El se afla în conflict cu conducerea Uniunii, ţinea să le dea peste nas acelor domni: Iată ce talente am găsit eu, iar voi îmi veniţi cu ,,Lazăr de la Rusca‘‘… Am descris pe zeci de pagini atmosfera electrizantă de la ,,Labiş‘‘, unde îşi încercau norocul aspiranţi din toată ţara, fără pic de exagerare; am dat o copioasă listă de debutanţi. Au căpătat statut de scriitor şi au început o carieră eclatantă, practic fără alte mari poticniri: Ion Alexandru, Gh. Pituţ, Ileana Mălăncioiu, Gabriela Melinescu, Constanţa Buzea, George Bălăiţă, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu, D.M. Ion, Marius Robescu, Ioanid Romanescu, Ovidiu Genaru, Grigore Arbore, atâţi alţii…

- Tot din această carte, aflăm cum era şi la Uniunea Scriitorilor, în perioada ceauşistă, uniune dominată de grupuri de presiune, cu o structură politizată, unde cei din Biroul Uniunii erau aleşi pe viaţă, mogulii, cum îi numiţi: Barbu, Preda, Bogza, Jebeleanu, Beniuc, Stancu, Deşliu etc., fiecare cu protejaţii lui. Totuşi, cum îşi făceau loc, cum navigau şi cum reuşeau să iasă la lumină adevăratele valori?

- În golul creat prin îndepărtarea fizică (şi nu doar atât) a scriitorilor care se afirmaseră înainte de ’44, deci fără leac infestaţi cu ideologia claselor exploatatoare, s-a lăţit la noi, după calapod sovietic, literatura realist socialistă, partinică, militantă, aservită. Însă după 1960, lucrurile nu mai puteau continua în acest fel lamentabil, bătrânii continuând să fie ţinuţi sub obroc (Blaga, Voiculescu, Gyr), tinerii au căutat forme mai performante de literatură, nu-i spun neapărat nouă, căci vrând-nevrând ei au refăcut legăturile cu literatura adevărată dintre războaie. În acest context s-au afirmat cei de la cenaclul ,,Labiş‘‘, de la revista ,,Luceafărul‘‘, de la ,,Amfiteatru‘‘. Pe măsură ce tinerele talente erau omologate de critica literară, actanţii se polarizau în jurul grupurilor de presiune despre care aminteaţi, ele însele departajate după opţiuni politice: aşa încât, pe nesimţite, unii au alunecat spre protocronism, naţional-comunism, susţinători pe faţă ai clanului Ceauşescu, abil manevraţi de Securitatea infiltrată din plin în masa breslei; alţii s-au polarizat în jurul revistei ,,România literară‘‘, unii pentru că pierduseră startul proletcultist, alţii sastisiţi de propaganda patriotardă, ei înşişi manipulaţi de cealaltă falangă politică, aparent proeuropeană, proeuropaliberă, în fapt anticeauşistă, deci prosovietică. Trecerea de la o grupare la alta era prilej de vii frământări, de scandal, la o adică, până când apele se mai linişteau. Nu ştiai care e răul mai mare. Era salutar să nu te aliniezi nici cu unii, nici cu ceilalţi. Asumându-ţi tot riscul. Rămânând în mod fatal un marginal, în afara clasamentelor, al listelor etc. 

- V-aţi bucurat de privilegile scriitoriceşti din acea perioadă?

- Oricât vi s-ar părea o „exageraţiune”, privilegiile scriitorilor omologaţi nu erau de colea, ci chiar foarte consistente: împrumuturi substanţiale, doar uneori returnate, cu mari întârzieri, la decontul vreunei cărţi, case de odihnă şi de creaţie, deplasări, documentări, burse etc. Or, eu nu râvneam la aceste ofrande, m-am sumeţit să trăiesc cu familia din salariul de geolog. Ca să reducem cheltuielile, îi luam peste vară cu mine, pe teren, împărţind fără fasoane şi binele şi răul, cum se spune. Nu am fost la niciuna dintre multele şi celebrele case de odihnă sau de creaţie: Cumpătul, Pelişorul, Valea Vinului, Neptunul, Mogoşoaia, etc.; nu le-am trecut pragul. Poate părea extravagant ce spun, dar prima oară am ajuns la vila Zaharia Stancu din Neptun în octombrie 2006, (deci la 66 de ani împliniţi), cu o bursă extrasezonieră, o fantezie a conducerii de pe-atunci, repede reprimată.

- Cum vedeţi activitatea USR de azi?

- Nu pot pretinde că aş cunoaşte în detaliu starea Uniunii noastre la ora actuală. Am avut cu Uniunea doar relaţii pe câteva proiecte, cel cu plăcile momoriale, cel cu scriitorii încarceraţi sub regimul comunist. Venisem cu noi propuneri, un proiect avea în vedere şcolile săteşti cu nume de scriitori, o iniţiativă mai mult administrativă, care ar fi adus oarecare prestigiu Uniunii, făcând dreptate urgisiţilor scriitori duşi, deja uitaţi; însă conducerea a ridicat din umeri. Nu fac parte din structurile de conducere, nici măcar la Asociaţie. Suntem o organizaţie de tip sindical. Lucrurile au mers destul de bine, cred, până a venit criza. Printre alte acţiuni semnificative la care s-a renunţat din lipsă de fonduri: fixarea plăcilor memoriale a rămas în suspensie; la monumentul scriitorilor încarceraţi s-a renunţat, când lucrurile ajunseseră în faza conceretizării: ridicarea propriu-zisă a monumentului.

- La editura Cartea Românească, unde au apărut majoritatea cărţilor dvs., aţi cunoscut două persoane importante: redactorul de carte Mircea Ciobanu şi Marin Preda, directorul editurii. Ce fel de oameni erau?

- Mircea Ciobanu, poet important, de talie europeană şi prozator foarte interesant, prea curând plecat dintre noi, a fost omul providenţial în destinul meu scriitoricesc. Am scos împreună Blana de viezure, 1978, după ce toate editurile mă refuzaseră, timp de 7 ani: precedenta mea carte fusese lăudată la Europa liberă… Mircea Ciobanu a avut curajul să treacă peste interdicţie. Tot la Cartea Românească am scos Rămăşagul, 1982, şi Capcana de piatră, 1987, ceea ce pentru mine nu este un ritm încet; despre Capcana nu s-a scris un singur rând în revistele literare. Să mă fac înţeles: erau proze despre viaţa lipsită de bucurii a locuitorilor de la sate. Cum-necum, cărţile apăruseră, editura avea un pic de autonomie -  dar să fie şi lăudate de critică, asta era de neimaginat. Cât despre Marin Preda, aproape că nu l-am cunoscut: am dat mâna de câteva ori, am schimbat nişte fraze, de faţă cu M.C., care mă prezentase cu ocazia apariţiei Rămăşagului; nimic semnificativ.  Sfiala mea faţă cu autorul unor romane celebre mă bloca, nu îndrăzneam să fac un singur pas întru apropiere. Totul ar fi depins de iniţiativa lui Preda. Păstrez imaginea unui mare scriitor, însă plin de ciudăţenii, cum se mai întâmplă.

- A trebuit să faceţi compromisuri pentru a vă apărea vreo carte?

- Un lucru care s-a cam uitat azi: în România socialistă nu apăreau decât cărţile pe care le agrea Partidul, prin cei abilitaţi să decidă în chestiune. (Am vorbit deja  despre tema Basarabiei, interzisă cu desăvârşire, timp de 45 de ani. Nu s-a putut scrie nimic, de nimeni, nici dacă ai fi vrut să le faci sovieticilor pe plac.) Acum poate părea de domeniul fantasticului, dar pe-atunci era realitatea cea mai strictă: În ţară nu pătrundeau cărţile scriitorilor români din exil, trecuţi sub tăcere de moarte, iar la o adică socotiţi duşmanii ţării, inamicii ei publici; dacă un scriitor rămânea în străinătate, în mod automat era scos din biblioteci, librării, de peste tot. Tăcerea ucigaşă era răspunsul la orice dezerţiune. Iar pentru scriitorul rămas sub dictatură, proba de foc era editura, ân conexiune infinitesimală cu cenzura politică etc. Despre autocenzură n-aş mai vorbi aici, ea era subînţeleasă: ştiai prea bine ce se poate publica şi ce nu, în această privinţă toată lumea primea semnalele de cuviinţă, ca să nu fie confuzii. Voiai să încerci forţarea limitelor, o făceai pe propriul risc, manuscrisul ţi se returna cu observaţii, pe puncte, ţi se amâna cartea, erai scos din planul editorial, mai apăreai şi pe-o listă neagră, nu? Ce nu-ţi fusese clar? Da, cărţile mele s-au strecurat cu greu, cum spuneam, au fost amânate, chiar asta era un semn de atenţionare. Curtea interioară mi-a fost respinsă de trei edituri, timp de 11 ani. Nu scoteau o vorbă despre cenzor, nici despre adevăratul motiv al respingerii. Hăcuiai manuscrisul fără ca măcar să ştii dacă nu agravezi lucrurile. Cu cenzorul nu discutai faţă către faţă, numai prin editură, primeai observaţiile. Da, cum spuneam, am mutilat romanul Curtea interioară. Da, am admis să scot din Capcana de piatră cuvântul cruce, cuvântul biserică, aşa cum scosesem de nevoie cuvântul Tighina. Dar cam la asta s-au limitat cedările mele, nu mai mult, nu mai grav. Nu am adăugat pagini luminoase sau „pe linie‘‘, cum se ştie că au făcut alţii. A nu scrie la comandă mi s-a părut minimul obligatoriu. Sine-qua-non-ul meu de scriitor. Iar să mă fi iluzionat că prin scrisul meu voi determina răsturnarea orânduirii, drept să spun, la asta nu mă puteam gândi în mod serios. Literatura în sine, dacă slujeşte adevărul uman, este subversivă faţă de tot ce înseamnă nedreptate socială. Închipuiţi-vă un autor fără sprijinul unei opoziţii constituite, fără pic de susţinere din afară, scriind explicit împotriva regimului dictatorial. Nu era lupta cu morile de vânt, era sinucidere socială sigură. Altele erau căile de atac, cum s-a şi dovedit mai apoi.

- Sunteţi mulţumit de receptarea critică a cărţilor de poezie: Muzeul poetului, Poemul de dimineaţă? Dar a romanelor: Despre vii, numai de bine, Rămăşagul, Curtea interioară, Ruptura, Sălbaticul etc.?

- Muzeul Poetului a fost bine primit, fără a face „gaură în cer‘‘: Nu scriu cu această ţintă. Sunt câteva lucruri de transmis, iar exhibiţionismul nu mă prinde, pur şi simplu. Pentru asta trebuie nerv, trebuie combustie, trebuie curaj în loc de orice altceva. Disperare. Poemul de dimineaţă a fost nominalizat de Marian Drăghici printre cele mai bune 100 cărţi de poezie. Înainte de ’89 receptarea romanelor mele a fost onorabilă, cronicarii nu-şi puteau permite să laude cărţi care prezentau realitatea deloc roză, ba dimpotrivă! a satelor în socialism. Rămăşagul a fost considerat un roman performant, o parabolă foarte bine condusă. M-aş fi aşteptat la un impact mai puternic al micului roman de dragoste Ruptura, care a plăcut criticii, dar nu a fost nicicum promovat de editura Albatros, în pierdere de viteză, apoi desfiinţată. Sălbaticul este un roman pliat pe jurnalul meu din ultimii trei ani sub comunism. Are datele stilistice ale Scenelor din viaţa literară, care s-a bucurat de un succes mai bine conturat. Însă cele mai elogioase cronici le-a obţinut ediţia definitivă a Veneticilor.

- În 1970, cu scenariul de film ,,Vestea‘‘, aţi câştigat Premiul I la un concurs de scenarii organizat de Studioul Cinematografic, dar filmul nu s-a mai făcut niciodată. De ce?

- Pentru bunul/răul motiv că eram un om din afara sistemului. (O clipă, mi s-a părut că l-am apucat pe Dumnezeu de picior. Doar o clipă, o fracţiune de secundă. Cel mai luminos moment al autorului ce sunt. Şi punct.) Trebuiau relaţii în branşă, dar mai presus de toate trebuiau obţinute zeci şi zeci de aprobări pe linie. Eu, ca de pe altă lume… Şi practic lipsind din Bucureşti, unde se făceau jocurile. Cu toate astea, am recidivat. Insaţiabil iubitor de vizual, de spectacol al lumii. Rămăşagul este un roman scris după ce scenariul respectiv a figurat ani de zile în planurile Studioului Buftea. Situaţia s-a repetat cu Veneticii, care şi el a fost dezvoltat pe schema unui scenariu de film, lipsit de noroc precum precedentele.

- V-a tentat vreodată să emigraţi?

- Nu, niciodată. Prin fire, sunt un om care se mulţumeşte cu strictul necesar, deloc pretenţios, fapt este că am lucrat prin cele mai îndepărtate cătune din munţii noştri. Luxul nu-mi spune mare lucru. În vizită la fratele meu din Luxemburg, am fost întrebat: Vrei să rămâi? NU. Idem la următoarea vizită, peste doi ani. Şi de ce? Să fi făcut geologie în Sahara? Să fi aşteptat gloria literară la Paris? Credeam că m-aş pune într-o situaţie falsă. Credeam că nu ar reuşi să-mi schimbe părerea despre mine…

- V-aţi ocupat cu identificarea caselor unde au locuit scriitorii şi cu montarea plăcilor comemorative pe aceste case. Vă mai ocupaţi de acest proiect?

- Spuneam că lucrurile au rămas în suspensie, din lipsă de bani. Mai sunt la magazie vreo 15 plăci nemontate, poate le vom pune anul viitor. Una peste alta, în ceea ce fac, lucrurile se leagă. Publicând Scene... am simţit nevoia unor evocări şi am scris cu poetul Ion Murgeanu Himera literaturii pe vremea terorii şi după aceea. De la acele evocări, am trecut firesc la ideea plăcilor memoriale, de acolo la cea privind scriitorii încarceraţi, iar anul acesta a apărut la MNLR un album cu case de scriitori din Bucureşti, case fotografiate de subsemnatul. Sunt atâtea de făcut, nu neapărat spre fala USR şi a conducerii sale, ci spre mai dreapta pomenire a scriitorului român, cu destinul său urgisit. Tot din această acţiune m-am ales cu un jurnal al peripeţiilor prin care am trecut cu identiuficarea imobilelor, cu fixarea plăcilor memoriale; este viitoarea carte Intruşii, care a obţinut bunul de tipar.

- Sunteţi o prezenţă activă dar discretă la evenimentele literare având mereu la îndemână aparatul de fotografiat sau de filmat, trădându-vă pasiunea pentru arta fotografică, dovadă albumul Natura sculptează, apărut în ’84, în care aţi surprins nişte minuni ale naturii, trovanţii. Fotografiile vă ajută la elaborarea unor cărţi ale căror subiecte sunt în majoritate luate din realitatea imediată?

- Nu, nicidecum, arta fotografică este o aspiraţie de-a mea, căci sunt un vizual, un frenetic privitor al spectacolului lumii; fotografiile din ciclul ,,Oameni pe care i-am întâlnit‘‘ ar putea deveni cândva un album, sau nu, după împrejurări. A scrie proză realistă este în ultimă instanţă a spune nişte poveşti simple şi semnificative cu şi despre oameni; acest demers poate avea punctul de pornire într-o scenă pe care ai văzut-o, într-un schimb de replici, în orice altceva, începând cu istoriile de familie - dar scrierea unei proze înseamnă un angajamant spiritual din adânc al autorului, pe seama trăirilor, amintirilor, simţirilor şi gândurilor legate de o anumită temă, de un anumit mesaj ce se cere exprimat, transmis.

Dar s-o iau pe rând, căci sunt mai multe ramificaţii ale întrebării dvs. Prezenţa mea „activă dar discretă” la aspecte ale mişcării literare-culturale reprezintă un fel de revanşă târzie, în compensarea lungii perioade când am lipsit din viaţa literară (cu excepţia participării la cenaclul Labiş, pe timp de iarnă).  Este un prilej de a vedea oamenii pe care îi citesc, sunt punctele mele de întâlnire cu cobreslaşii. Uneori apuc să le comunic impresiile mele de lectură, căci nu am avut niciodată o rubrică unde să le pot publica. Nu merg la restaurant, nu fac vizite scriitorilor, în unele cazuri e vorba de oameni importanţi, pe care îi urmăresc cu interes încă din anii 60 şi, poate părea ciudat, dar nu i-am vizitat niciodată. S-a confirmat în totalitate cu ocazia identificării imobilelor unde au locuit scriitorii cărora hotărâsem să le punem plăci memoriale. Să spun că USR nu avea adresele acelor oameni de referinţă ai literaturii pare incredibil, pe cât de adevărat. Din cei peste 200 de nume din tabel, care a pornit de la 50 şi prin perseverenţa mea s-a extins la cifra menţionată, nu cunoşteam decât casa unde a locuit Eugen Barbu, din vedere, din ce mi se spusese. Strict autentic. Relaţiile mele cu scriitorii, pictorii, artiştii etc se rezumă la aceste participări ale noastre (cu Lidia, desigur) la lansări, vernisaje, târguri de carte. Mi se pare o atitudine urbană ( s-a înţeles poate că trăiesc în afara grupurilor, a trupelor de asalt etc, că nu invidiez pe nimeni şi nu am nimic de împărţit cu colegii de breaslă) şi perseverez, mereu regretând că în astfel de ocazii sălile sunt pe jumătate goale, dacă nu şi mai rău. La proiectul „Să ne cunoaştem scriitorii”, prelungit pe mai mulţi ani, participarea a fost sub minimele aşteptări. Nu insist. Fac fotografii, le trimit actanţilor, după cum singură v-aţi convins, din amabilitate, din cumsecădenie, ca acei oameni să se simtă bine. Cum e de înţeles, eu lipsesc din acele fotografii. Am însă  această idee de demult, că o fotografie poate evoca un întreg context, o epocă, o etapă de viaţă. Toată viaţa am făcut fotografii pe unde am fost, am trimis sătenilor, nu am pretins nimic pentru asta. Un coleg de-al mei şi-a cumpărat maşină făcând fotografii pe bani. Pentru mine a contat mai mult mulţumirea mea sufletească, gândul în sine că le-am făcut un bine acelor necunoscuţi şi că, poate îşi vor aminti de geologul cel bărbos. Cu greu i-am convins pe unii că nu sunt din Oastea Domnului. Poate totuşi eram, ignorând faptul… Da, am scos un album de artă fotografică având ca subiect trovanţii din zona Horezu.  Albumul a apărut cu o întârziere de numai 10 ani, nimic surprinzător în cazul meu şi s-a bucurat de mare succes de public, pe când criticii de artă au tăcut, derutaţi. Iar poetul Ion Gheorghe m-a duşmănit pentru asta, îi stricam jocurile cu statuetele arhaice, temă din care s-a nutrit preţ de câteva decenii. Nu s-a liniştit nici la senectute, vorbind în continuare despre aceste “copii la scară mică ale unor uriaşe monumente dacice”, poate chiar mai vechi.  De altfel poetul deplânge faptul că românii s-au creştinat, ar fi făcut mai bine să rămână la credinţa în Zalmoxis, Bendis etc. Se consideră în continuare unul dintre proorocii naţiei, în mod nedemn bătut cu pietre şi alungat din Cetate de acest popor care pe drept şi-a asigurat ieşirea din istorie. Judecaţi şi dumneavoastră.

Să nu mă credeţi totuşi atât de naiv ca să nu-mi dau seama cât de mult dăunează toate astea imaginii mele, statutului de scriitor ce se respectă şi aspiră la recunoaştere, propensiune, onoruri etc. E de la sine înţeles că mulţi confraţi, necitind nimic din ce-am scris (in această privinţă tradiţiile sunt vechi, temeinic consolidate, de neclintit…), îşi fac socoteala că sunt un veleitar ce încearcă să se strecoare printre scriitorii de vază ai breslei. Cei cu care am vorbit pentru imobilele marilor scriitori dispăruţi mă credeau de la spaţiu locativ, de la ajutorul social etc. La ananghie, căci fotografiile pentru album le-am făcut deplasându-mă cu RATB, apelând la maşina MNLR,şoferul m-a întrebat dacă sunt fotograful nou angajat. Strict autentic. Făceam haz cu dna Magda Ursache, citându-l pe Topârceanu în poezia cu  Spinoza: “Şi toată lumea îl credea geamgiu”. Persoană cu umor, dna Ursache a făcut această referire în cronica dsale la Scene din viaţa literară. Autosesizându-se, criticii momentului nu-mi deschid cărţile. Căci, veţi fi de acord, nu calc a popă, cum se spune…

 

- Scrieţi dintr-o nevoie irepresibilă de a scrie, pentru sine, ori pentru semeni, spre a impune o valoare umană?

- Nici una nici alta; nu scrii doar pentru tine, ignorând de plano tot restul lumii, nici nu scrii doar pentru ceilalţi, de parcă ai putea să te excluzi, când scrisul înseamnă tocmai implicare fără rest. Din câte îmi dau seama, scrii ca să-ţi precizezi punctul de vedere într-o chestiune care te frământă puternic, vrei să ordonezi şi să faci coerentă o lume neaşezată, alunecoasă, ce are nevoie de efortul tău spre a căpăta o configuraţie, un sens. Nu cauţi propriu-zis o soluţie, ci doreşti să găseşti o cale de acces spre înţelegerea lucrurilor. La sfârşitul scrierii, te destinzi, poate chiar te şi bucuri un pic, şi în prelungirea acestei stări de bine ai dori să faci cunoscute semenilor rezultatele căutărilor tale cu noroc schimbător…

- Pe ce calitate umană puneţi preţ cel mai mult?

- Pe demnitatea umană, care trebuie să se afle la temelia tuturor celorlalte valori umane.

- Veţi continua, veţi persevera să suferiţi de acea ,,boală de origine divină‘‘ care este scrisul?

- Nu, nicidecum. Divină, cum o visau anticii sau doar general umană, cum s-a dovedit mereu în timp, arta cuvântului ţine de har, dar ţine şi de bunăcredinţa celui care scrie. Nu am vorbit decât în nume propriu, de când mă ştiu, fără a-mi asuma cine ştie ce meniri speciale, cum văd că se practică la români. Am avut de spus câteva lucruri, nu multe şi nu neapărat de înalt rafinament, ci mai degrabă comune, omeneşti, asupra cărora  am stăruit toată viaţa cu maximă onestitate. M-am străduit pe cât m-au ajutat puterile să le dau formă literar valabilă. Dar ce ar fi să încep a mă repeta? A spune, poate cu mai puţin fior, ceea ce deja am spus/scris? Sunt un om bucuros de viaţă, iar nu un maniac, nu sunt deci omul care până în ultima clipă de viaţă vrea să-şi dovedească sieşi şi să afle toată lumea că el are talent, chiar geniu, că este alesul… Nu e nimic de dovedit, în faţa nimănui. Totul e de trăit.

 

Interviu realizat de Victoria Milescu

 

 

 

lidia lazu si dan voiculescu in cismigiu, 25 aug.2009
lidia lazu si dan voiculescu in cismigiu, 25 aug.2009
O excursie insolita in Muntii Apuseni, la cabana compozitorului prof. univ. dr. Dan Voiculescu de la Măguri-Răcătău. (fragmant din jurnalul verii 09)

 28 iulie 09, marţi. Duminică 19 iulie, dis-de-dimineaţă, plecăm la gară şi luăm acceleratul cu destinaţia Cluj, unde ne aşteaptă Dan Voiculescu, cel care în mod neaşteptat ne-a invitat la cabana lui de lemn din Măguri-Răcătău. Mi-a dat un mesaj pe net: plec în Apuseni, unde am o căbănuţă. Eu: Ah, Apusenii, unde am scris romanul de dragoste Ruptura, dacă ştiam v-aş fi da-o să o citiţi  în contextul în care a fost scrisă; unde Lidia  a scris poezia dedicată lui Mihai Şora, cu bisericuţa de lemn… El, pe mobil, căci deja plecase: Dacă ştiam, v-aş fi invitat. N-aţi putea veni pentru vreo săptămână? O săptămână e prea mult, dar 3 zile ar fi perfect. Veniţi! Şi iată-ne la drum. M-am uitat pe hartă, ca orice om civilizat, să văd ce şi cum: din Cluj pe şoseaua spre Huedin-Oradea, treci prin Floreşti, ajungi la Gilău, unde este şi un lac de acumulare, iar de acolo pe valea Someşul Rece în sus, până la confluenţa cu Răcătăul. DV ne preia din gara Cluj, sosiţi fără cine ştie ce întârziere, ieşim din oraş, la Gilău mai facem nişte cumpărături, inclusiv un mare pepene rosu - şi pornim spre cabană, pe o şosea asfaltată, printre dealuri-munţi împăduriţi; din confluenţă, unde este centrul comunei M.-R., cu şcoală, primărie, poliţie, restaurant, magazin etc., mai facem 3,5 km pe valea Răcătău în sus. DV susţine că numele vine de la ungurescul Vulpe Roşie, eu însă cred că e românescul de la Raci, Răcoasa, Racova, Racoviţa, Răcăciuni. Însă insistenţa ungurească în a deturna istoria este redutabilă, ei au maghiarizat tot ce s-a putut, nume, toponimice, au tras spuza istoriei pe turta lor. Încă în tren fiind, o dnă (Mariana Logicin?) din Braşov, ne povestise în mare detaliu luptele ei în justiţie cu un securist care a revendicat casa de pe str. Livezilor în care ei locuiesc de prin 75, făcând în timp substanţiale adăugiri, 2 camere, livadă, gaze, etc. Însă începuse discuţia prin a-şi exprima frustrările ardeleneşti legate de comportamentul de grofi al ungurilor sfidători, şovini, aroganţi etc. Simt la toţi ardelenii cu care vorbesc de ani şi ani această frustrare-traumă, oprimarea sub diferite forme pe care maghiarii o exercită asupra autohtonilor. Apoi DV însuşi vine cu detalii despre Unio trium nationum, care îi nominaliza pe maghiari, germani şi şvabi, dar îi scotea din cauză pe românii din Transilvania, lipsindu-i de orice drepturi sociale, civile. Inclusiv faptul că nu aveau voie să se stabilească în oraşe, în târguri. Satele româneşti sunt ascunse pe văi în sus, fapt vizibil pe orice hartă, sesizat la faţa locului de mine în prospecţiunile prin Transilvania - lucruri pe care şi noi, regăţenii le ştim cât de cât, dar numai ardelenii le simt ceas de ceas pe pielea lor. Această discriminare de tip rasist-nazist. Acum maghiarii cu ştaif cultural sug la două oi, merg şi la forurile noastre, dar şi la Budapesta, unde fac pe discriminaţii, pe marginalizaţii etc. De ce a fost admisă existenţa unui partid pe criterii etnice? Nu e acesta un continuu prilej de discriminare, de anormalitate într-o democraţie care abia se ţine pe picioare? Din atitudinea femeii din tren am dedus că nimic nu o va lecui de această traumă etnică. Ca să o liniştesc îi spun: maghiarii sunt o naţiune pe cale de dispariţie, cea mai mică natalitate, alcoolism, sinucideri. Le ştia şi dânsa. Dar asta nu o calmează nicicum.

Ajungem la cabană, situată pe-o costişă, în mijlocul unei poiene cu fâneaţă, căci în urma a nenumărate tatonări, DV s-a ferit de zonele din luncă, ameninţate de inundaţii, şi s-a plasat aici, cumpărând în 1992, de la o lele Maria, acum decedată, cu şapte copii, dintre care unul îşi construieşte chiar acum o cabană pe terenul din vecinătate. Şi imediat DV începe să ne relateze despre problemele cu cabana, cumpărarea, delimitarea, întabularea, conflictele cu vecinii…Iată gardul dărâmat, iată colţul planşeului de beton distrus, DV pune asta pe seama unei răzbunări sau intimidări, cineva care a lovit cu barosul; eu însă cred că lucrurile stau mai altfel: s-a intrat cu un buldozer pentru lucrări la cabana din stânga, în construcţie şi, cu aceste manevre, fără rea intenţie, lama buldozerului a lovit colţul planşeului; prietenul ne spune cum s-a unit cu alţi doi ca să aducă o conductă cu apă din munte, de la sute şi sute de metri, lucrare migăloasă şi costisitoare, cu un buldozer cu cupa foarte mică – această lucrare i-a reuşit; nu a reuşit însă cu reţeaua electrică, se unise cu alţi doi, dar vecinul din dreapta, care între timp şi-a ridicat un viloi cu trei nivele, luându-i din perspectivă, l-a scos din cauză. Căbănuţa lui DV, ne spune, a fost ridicată pe nişte piloni, abia apoi s-au băgat dedesubt mari blocuri de piatră, turnându-se beton pentru fundaţie şi în continuare o terasă cu balustradă, care face şicul cabanei; însă nemulţumirea principală a lui DV se îndreaptă spre oamenii din zonă, neserioşi, beţivi, pe care nu se poate pune bază: mereu plăteşte pentru o anume lucrare, însă individul nu face decât să o înceapă, dar de terminat nici vorbă. Insul pleacă cu banii, pleacă şi cu diverse lucruri de prin cabană, aşa că acum nu afli acolo decât veselă desperechiată. Cel căruia i-a comandat bârnele şi scândura i-a cerut cât nu face şi i le-a adus de dimensiuni mai mici. Stăm mai toată ziua pe terasa din faţă, ca la o belvedere autentică, pe trei scaune faine, cu ţoluri de lână vărgată, în jurul unei mese rabatabile, sub o streaşină parţială, la adăpostul coroanei unui corcoduş adus de cine ştie unde şi care s-a ridicat falnic pe dreapta terasei - anul acesta aproape fără rod, din cauza brumelor, însă anul trecut fusese încărcat cu fructe. Pe masă am instalat o mare vază pe care Lidia a încărcat-o decorativ cu imensul buchet de flori de câmp, cules de pe malul râului, în timpul opririlor de la venirea noastră.

 

 

 

 

 

 

Cabana în chestiune se compune din terasa deja amintită, de unde păşeşti într-un parter cu hol-bucătărioară şi baie cu apă la robinet, deocamdată fără WC, plus camera de dormit din dreapta, cu două paturi, această încăpere fiind piesa principală a cabanei, cu largă fereastră spre valea Răcătăului, la scenă deschisă; din hol urcă o scară de lemn – totul este de lemn - cu trapă, ajungi într-o mansardă unde există două paturi şi două lăzi de zestre, din vechime. În capătul mansardei este o ieşire în balcon, de unde se vede foarte bine zona dinspre aval şi culmea din stânga, de pe şaua căreia răsare soarele. Un răsărit nu ca de obicei, ci după ce soarele s-a ridicat bine în spatele muntelui Mărişelu şi deodată îşi revarsă lumina în valea Răcătău, care este orientată vest-est. Spectaculos este şi modul cum înainte de a se revărsa în valea cea îngustă şi f.f adâncă, soarele luminează copac cu copac toţi brazii căţăraţi pe versantul de dincolo, pe care îi individualizează şi îi învăluie într-un spot ca de reflector. Din ramuri, din fiecare frunză, con şi ac, lumina atârnă, verde-translucidă, vibrândă. Lidia nu-şi mai ia ochii de la acest spectacol, de-o indicibilă fascinaţie. Alt element remarcabil este că râul propriu-zis, cu debit mai mare decât m-aş fi aşteptat, poate pentru că în vara asta au fost ploi mari şi pentru că spre obârşia văii există un baraj din care apa este deversată în mod constant face zi-noapte o larmă care constituie fondul sonor permanent al zonei, caracteristica lui principală. Acest zvon acvatic pururi treaz,amplificat între versanţi ca într-o cutie de rezonanţă insolită, miraculoasă, te ia parcă pe sus şi te poartă cu sine. Asta m-a făcut să însăilez un catren de circumstanţă, pe care i l-am transcris prietenului DV în chip de dedicaţie pe Antologia sanscrită, cadorisită cu prilejul vizitei noastre inaugurale:

„La Măguri-Răcătău, lângă sonorul vad,

Din doi versanţi se-adună brad cu brad.

E-un cer îngust ce se urmează-n rai.

Acolo Dan îi Căpitan de plai.”

Un cer îngust, albastru deasupra, verdele de conirefe al versanţilor şi larma fără preget a râului, acolo în creierul Apusenilor, într-o lumină primordială. Iar noaptea, dacă ieşi pe terasă, în bezna trează, poţi vedea în tăriile cerului stele cum n-ai mai pomenit, mari, pietroase, ghintuite acolo şi transmiţând o forţă teribilă celui care, de la nivelul solului, cutează să-şi înalţe spre cer sufletul însetat de comuniune cu eternitatea.

În ograda neumblată decât pe timpul verii, câteva săptămâni (căci DV a ales acest loc pe când era stabilit cu familia la Cluj, de unde se poate ajunge într-o oră, iar acum vine mult mai rar, căci de la Bucureşti se ajunge aici în două zile de mers cu maşina. DV face la venire o pauză la Sighişoara, oraşul natal, unde nu mai are decât prieteni de pe vremea liceului), în această ograda înierbată, cu mari denivelări, căci ne aflăm pe conul de dejecţie al unui torent de pe versantul nordic, sunt de ghicit sub pas (sau le depistezi ca atare) spinările unor blocuri de piatră mari-uriaşe, învăluite acum de muşchi şi de cimbrişor înmiresmat, iar alte floricele galbene, câteva traista ciobanului şi 6-7 fire de sângele voinicului înviorează faţa locului - o pajişte pe bună dreptate râvnită de hulpavele vaci ale megieşului.

Tatăl prietenului compozitor a murit la 75 de ani, de inimă, finalul fiind cumva grăbit de ghinionul în căsnicie al fiului cel mic, care păruse cel mai de succes dintre cei trei fraţi (un profesor şi o judecătoare), dar tras în jos de prima soţie, mai drept spus de familia acesteia. Până la urmă, pe la 6-7 ani ai fetiţei Irina, cei doi s-au despărţit legal. DV s-a recăsătorit cu o Doina, fiinţă extrem de comunicativă, ataşantă, bine primită şi aici, la cabană. Şi de data asta toate mergeau cum se cuvine, dar noul nostru prieten (care a terminat facultatea cu brio, în admiraţia profesorului compozitor Sigismund Toduţă, de a cărei postumitate s-a ocupat apoi cu mare devoţiune, înfiinţând o fundaţie, încropind o casă memorială la Cluj), face frumoasă carieră componistică şi didactică la catedra universitară, primeşte o bursă în RFG, de acolo îi telefona soţiei, în ultimele zile, în mod ciudat ea nu i-a mai răspuns. Pleacă acasă, sună din aeroport, sună la poartă, sună la uşa apartamentului, acolo lumină, fereastra de la stradă deschisă. Pe uşa sigilată, un anunţ: Cine rupe sigiliul va suporta rigorile legii etc. Ce se întâmplă? Urcă la doamna de deasupra, o unguroiacă, aceleia i se spusese să nu-i comunice groaznica veste decât după ce îşi ia pilula. Aşa că bătrâna unguroaică iese în uşă şi îi repetă ca în teatrul absurd: Pilula! Pilula! În fine, află că vecinii au găsit-o moartă în holul apartamentului. O moarte la 53 de ani, misterioasă. Iar pentru prietenul nostru o teribilă traumă. De-ar fi fost un accident de circulaţie, parcă tot ar fi existat o explicaţie. Dar aşa…Spre sfârşitul sejurului nostru aflăm şi povestea celei de a treia căsnicii a prietenului mult încercat DV, cu prim-solista de operă Mihaela Agachi, cu care s-a cunoscut la un concurs muzical, fiind amandoi în juriu. S-au plăcut, au început o relaţie de iubire, el a acceptat să se transfere la Bucureşti, au dat concerte împreună, erau pe un trend ascendent, şi brusc survine cancerul şi în două luni moartea Mihaelei. De felul ei din Paşcani, cu studii la Iaşi, unde a concurat pe un singur loc cu Nelly Miricioiu, dar în final au intrat amândouă, căci prim-secretara de la judeţ, care o simpatiza grozav pe Mihaela şi trimitea după „fata din Paşcasni” de câte ori o apuca amocul, a dat o derogare pentru două locuri. Ne spune că era o adevărată nebunie să dai examene la conservator, la teatru, unde pe doar câteva locuri se băteau atâţia concurenţi. Aici Lidia ne furnizează detalii, unele şi pentru mine în premieră, despre cele opt examene date la teatru şi ratate din lipsă de pile. Şi din tot ce spune, iar DV nu prea înţelege subtextul, reiese totuşi că Lidiei îi pare bine că nu a intrat la teatru, unde ar fi aşteptat-o atâtea compromisuri şi umilinţe inacceptabile. O carieră în teatru ar fi însemnat renunţări prea mari. Or, neintrând la teatru, a fost nevoită să-şi găsească un serviciu la salvarea din Alexandria, cu care ocazie m-a întâlnit pe mine, etc. etc. Şi fiindcă vine vorba despre cazul Eminescu, reluat acum în varianta speculativă a arestării şi morţii civile, susţinută de unii, cu care DV pare de acord, Lidia povesteşte câteva cazuri de nebuni de la Cervenia (pe care nu le mai notez aici), insistând asupra faptului că Eminescu a înnebunit realmente, că mama lui a înnebunit, că alţi trei fraţi au murit nebuni. Aspecte de nebunie reies fără echivoc din descrierile unor contemporani de toată încrederea, Slavici, Vlahuţă, Mitte Kremnitz etc.

E totuşi foarte ciudat că încerc să rezum aici, fără măcar răbdarea cuvenită unui astfel de subiect prea trist, povestea de iubire şi moarte trăită de urgisitul nostru nou şi prea delicat prieten, care poate şi el s-a grăbit să se descarce (aici, la cabana martoră a unor clipe de fericire) de groaznicele poveşti care îl oprimă şi pe care nu reuşeşte nicicum să le lichideze/ şi să se mântuie de suferinţă – într-un text scris, într-o compoziţie muzicală, într-o poezie. Dar măcar este posibil aşa ceva: să te eliberezi de tragicele pierderi şi dureri şi eşecuri ale vieţii, prin actul creaţiei, aşa cum credeau romanticii?

În prima dimineaţă, apar nişte vaci, nişte cai, cineva este cu vitele, un ins în plină forţă, masiv ca o stâncă, le lasă să pătrundă în curtea lui DV, printr-o spărtură în gard, pe care probabil chiar el a practicat-o. Săteanul vine şi în dimineaţa următoare, dar numai atât, căci apoi am luat măsuri să refacem gardul. Pentru un moment m-am gândit la Păuşeşti, la vaca despre care am scris în Rămăşagul, şi care, tot aşa, venea să pască lângă izvorul casei, pe când Moşul parcurgea o etapă de minimă vitalitate, de purificare - la felul cum vaca cea murgă şi cu viţel în ea smulgea iarba şi răsufla din rărunchi, proptindu-se pe toate cele patru picioare - la tot contextul în care am gândit şi scris povestea Moşului din Evul Mediu. DV se arată intrigat că i s-a desfăcut gardul, ca şi de faptul că acest om cu vitele i-a spus din prima zi când a venit aici că proprietarul terenului din spatele casei i-a transmis să mute gardul cu un metru mai la vale, „să se înţeleagă ca oamenii, iar dacă nu…” (Şi n-a mai încheiat fraza, subliniază DV, dar ameninţarea e cum nu se poate mai evidentă…) Or, el a tras gardul cu un metru mai sus pentru că vecinul dinspre drum, cel cu vagonul instalat pe post de cabană, a mutat gardul mai sus, pretinzând că atât a achitat el pentru teren – dar DV a aflat că n-ar fi plătit nimic şi că în fapt nu are act de proprietate – însă cum să te înţelegi cu un astfel de om, care rar, când vine aici, cu toată târla, face beţii atroce, scoţând strigăte sălbatice după miezul nopţii etc. Corect limita cu respectivul vecin ar fi fost la 1 m în jos de bradul tăiat. În fapt, e vorba de cioturile a doi brazi gemeni, imenşi, pre-existenţi pe marea proprietate a babei şi care sunt descrişi în acte ca făcând limita dintre proprietatea lui DV şi cea a vecinului din dreapta, care l-a exclus de la racordul electric, spunându-i tranşant: Am hotărât să fie o realizare numai a noastră. Şi că nu acceptă ca prin faţa ferestrei lui să treacă firele electrice. Dar de ce nu le-ar băga prin pământ?, mă întreb. DV este excedat de aceste fiţe, de reaua-voinţă crasă, mai ales că el e cel care s-a zbătut pentru racord, a bătut dealurile ca să obţină cât mai multe semnături şi apoi a fost prin audienţe la IRE Cluj, pentru aprobări. Perplexitate.  Spre sfârşitul şederii noastre de o săptămână, apare acest vecin, un ştab ot Cluj, domn cam de vârsta noastră, care îl salută pe DV, şi discută cu el în termeni foarte civilizaţi, aşa că DV găseşte că ar fi nepoliticos din partea lui să nu-i facă o vizită dnei vecine. Stă ce stă la ei, apoi revine şi aflăm că iar le-a pus problema racordului, că iar i s-au dat replicile ştiute; deocamdată pentru a ne racorda în mod temporar la reţea, DV apelează la Aurel, unul dintre puţinii localnici, cu casa în sus de noi. (Mişcându-mă prin poiana de deasupra, dau de temelia unei posibile vile, la care nu s-a mai lucrat de ani buni, îl întreb pe DV ce e cu acea lucrare şi-mi spune că un ins a cumpărat o parcelă cam ca a lui, tot de la baba cu pricina, dar fără posibilitate de acces; a tratat cu aceşti vecini simandicoşi, i-au promis să-i dea o posibilitate de ieşire la drum, dar apoi nu i s-a dat şi, ajuns în impas, omul a renunţat să mai ridice cabana respectivă.) Deci apelează la acel localnic Aurel, om spre 40 de ani, bun la toate, lucrând la Cluj, de unde revine la sfârşit de săptămână. Acela este însoţit-asistat de un cumnat, umblă la firele din spatele vagonului, şi în final se realizează conectarea. Cei doi vin să fie trataţi cu pălincă, se fac a nu bea, dar nu se lasă prea mult invitaţi. Se fac a nu primi bani, dar DV le dă copiilor două bancnote de 10 lei. Cu ei sunt cei trei copii ai lui Aurel, care om simplu fiind, îndată încearcă să mă tutuiască şi să mi se suie pe bombeu, ceea ce nu-i reuşeşte chiar deloc. Celălalt se laudă că nu există meserie pe care să o fi văzut şi să nu o poată face, însă vai, nu are nici o specializare, nici o calificare, doar 6 clase, căci la revoluţie a întrerupt şcoala. Şi acum peste tot se cer diplome, certificate. Imediat vine vorba despre Liviu, fratele cel mai mic al lui Aurel, beţiv în ultimul stadiu, dus la dezalcoolizare, şi eu le dau ideea să încerce o soluţie disperată, anume prin credinţă, ducându-l pe bolnav la vreo mănăstire. Li se pare o idee bună. Cei trei copii, Dan de 12 ani, apoi două fetiţe, toţi şcolari, blonzi, cuviincioşi, povestindu-ne aspecte de la şcoală, unde se duc iarna singuri, 3,5 km, iar în clasă sunt 10-12 elevi, unii au renunţat, nu-i mai lasă părinţii, alţii s-au apucat de fumat, de băut. Lor le place şcoala, citesc, se uită la TV, au 160 programe. Şi ce emisiune vă place mai mult? Manelele! Lidia, oripilată. Mai ales că are convingerea că aceşti copii trebuie să înveţe pe brânci şi să scape din aceste locuri unde se trăieşte ca în Evul Mediu întunecat. Fetiţele au păr foarte lung, frumos, castaniu deschis, ca al tatălui lor – şi în ansamblu impresia este de nemţotei aduşi în Apuseni cu hârzobul. Iar apelul la Aurel, care între timp i-a montat şi un nou robinet în baie, în locul celui care se blocase, se explică tocmai prin aceea că lipseşte fratele lui mai mic, numitul Liviu, un tânăr la 30 de ani, despre care DV ne spusese că a fost părăsit de a doua nevastă, fiind un alcoolic irecuperabil. Păcat, căci e un mare meşter la tâmplărie, făcând adevărate minuni , iar DV l-a folosit la diverse lucrări; acel Liviu îşi construieşte o casă-vilă grozavă, cu 3 nivele, arătoasă, însă acum lăsată de izbelişte. Nu-l angajază pe nicăieri, fiind beţiv în ultimul hal. Iar la spital nu-l primeşte, ca nesalariat. DV ne povestise că-i e teamă să doarmă singur la cabană, oricând poate apărea Liviu şi să-i împlânte cuţitul, ca să ia de băut de prin cabană. Ieri noapte, a fost un pic de furtună şi s-a pocnit oblonul, iar DV a sărit speriat la ferestră şi a ţipat: Cine e acolo? Există un precedent, odată dă buzna Liviu, la o oră târzie, îi cere de băut, DV se jură că nu are, atunci Liviu insistă să-l ducă cu maşina până în sat, să bea ceva. S-a executat, de nevoie. Şi nimeni în vilele vecine…

DV primeşte de la noi DVD-ul cu recitalul Lidiei de la Copou, Antologia sanscrită scoasă de Princeps Edit, care îl interesează foarte mult; citim împreună traducerea liberă a lui Coşbuc din Mahabharata, episodul Nala-Damaianti, cel pe care Lidia l-a citit la RRCultural, în excelenta emisiune realizată de Maria Urbanovici – din păcate versiunea lui Coşbuc,  scurtată, modificată etc, nu are mai nimic din forţa teribilă a textului sanscrit; DV a luat cu el câteva cărţi pe care vrea să le citească, eu citesc din Flavius Josephus, Autobiografia şi Contra lui Crion, iar Lidia citeşte despre Eminescu şi Blaga. DV mai are în lectură poeziile Blandianei, o antologie La cules îngeri, cu dedicaţie, din care a selectat deja cam 50 de poeme, - vrea să compună nişte lieduri pentru festivalul Enescu din Septembrie, cât mai curând şi să le trimită cântăreţilor, dar mereu trebuie să se ocupe de altceva decât compoziţia pentru care s-a exilat aici, sperând să aibă liniştea necesară creaţiei… Însă, vorba lui, când văd în jurul meu atâtea lucruri care trebuiesc făcute şi nu am pe cine mă baza… Îi mai recomand eu poezia Dealuri, o citeşte, îi place mult, o va avea în vedere. Şi tot DV îl ia la lectură pe Octavian Paler (Polemici cordiale), scos la Polirom, cu o prefaţă de Nicoleta Sălcudeanu. Pare încântat de stilul acesteia, dar înaintând în lectură cu voce tare, se constată că prefaţatoarea are un fel de exprimare aiuristic, de moftangioaică, aşa că, de-acum edificat asupra cacealmalei, DV ne citeşte paragrafe întregi, iar noi ne amuzăm ca la teatrul absurd. Greu de imaginat mai cumplit meşteşug de tâmpenie, vorba lui Creangă, aşa că, nemaimirându-mă de „performanţele” elitiştilor de la Polirom, le promit lui DV şi Lidiei să-l sesizez pe G. Dimi, cum de sunt permise astfel de batjocuri?! Dacă Dimi nu ia atitudine, am să dau prefaţa cu pricina la „Bula exegetului”, la Caţavencu.

Prietenul muzician ne vorbeşte despre compoziţiile lui, despre comunicări ştiinţifice, în ţară şi străinătate, Germania, Italia, despre cărţile publicate, Canonul, Fuga la Bach, o carte fundamentală, despre dificultăţile imprimării partiturilor muzicale, după ce s-a găsit un procedeu de trecut notele pe calculator, însă e migălos şi pentru asta specialistul îţi ia pielea de pe tine. Şi cărţile nu se vând, mai grav e că nici nu sunt de văzut în raftul librăriilor de specialitate; cele ale Uniunii compozitorilor nu se află la Magazinul Muzica. În context, îi spun impresia mea, că mai acuzat decât în celelalte arte surori, în muzică există un gen de fundamentalism, căci de secole şi secole iubitorii de muzică merg să asculte vreo 10-20 opere dintre miile care au fost compuse, unele chiar geniale, idem cu baletul, cu sinfoniile, cu sonatele, cu liedurile, cu.. Da, confirmă, ascultătorii sunt foarte comozi, nu vor să aibă surprize, aşa că preferă să plătească pentru doar câteva bucăţi celebre, iar restul zace, neatins, neştiut, practic pierdut pentru vecie. În această ordine de idei, vine vorba despre un teribil compozitor italian, dintr-un oraş de lângă Bari, autor a 40-50 de opere şi alte splendide compoziţii, însă fiind contemporan cu …, lucrările nu i s-au cântat decât ocazional sau deloc. El a luat la mână manuscrisele, unele partituri cu deteriorări, pete, lectură incertă, le-a transcris, le-a editat - şi iată că o Fundaţie de acolo l-a chemat în Italia pentru conferinţe, pentru recitaluri. Câţiva ani la rând, apoi s-au dat la fund, posibil din cauza crizei. Şi, poate cu aceeaşi ocazie, prietenul ne povesteşte o întâmplare bulversantă, la limita cu scandalul şi teroarea, păţită cu ocazia unei descinderi la sărbătorirea compozitorului italian. Era cu fiică-sa Irina şi cu cei care organizau festivităţile, şi-au luat locurile la hotel şi au ieşit la plimbare în zona litoralului. În drum spre plajă, a fost atacat pe la spate de doi tinerei italieni hoţi, unul i-a smucit braţul, i-a tăiat băierile de la borsetă, i-a înhăţat-o şi a fugit. DV după el, reuşise să-l apuce de braţ, era în stare să fugă după el în disperare, dar acela, mai agil, i-a scăpat din strânsoare şi din fugă s-a aruncat pe un scuter condus de complicele lui şi sceleraţii au dispărut. Asta se întâmpla după amiaza, între atâţia oameni, într-o staţiune cât Constanţa. Zadarnice strigătele, inutilă descinderea la poliţie, unde a depus plângere, a făcut descrierea făptaşilor etc. Nici un rezultat. Dezastru financiar şi psihic! Căci fusese cu insistenţă prevenit că sunt atacaţi turiştii cu borsete, să nu folosească aşa ceva, să nu aibă acte şi bani la el etc. Or, el avea în borsetă o sumă de 4000 mărci, preţul unei maşini, plus preţul unui computer pentru Irina, pe care i l-ar fi adus în ţară cu acea maşină. Deci Irina plângea în hohote. El, depăşit de situaţie, disperat. Nici un ban, nici actele personale, nici actele maşinii. Cu ajutor de la organizatori s-a deplasat la Roma, acolo Ambasada a reacţionat anemic, cu chiu cu vai au luat legătura în ţară, i-au eliberat nişte duplicate cu care s-a putut apoi întoarce acasă. Însă putea să facă un accident cerebral sau unul cardiac, la asemenea dură tâlhărie la drumul mare, în mijlocul lumii celei mai civilizate, sofisticate etc. Şi tot aşa, rolul de confesor trecând de la unul la altul, nu ne mai tace gura, căci, surpriză: unei noi cunoştinţe îţi vine să-i repovesteşti viaţa cu răscrucile şi bulversările ei, acum parcă dintr-o altă perspectivă, mai înţeleaptă, mai expresivă, mai…

În general, DV citeşte f. mult, regretând că nu apucă să parcurgă tot ce ar dori – pentru că o face temeinic, cu creionul în mână, subliniind, înghesuind însemnări pe margine, ca orice literat care se ia în serios. Ai lui se tot miră de ce a adunat atâtea cărţi, de ce nu scapă de ele după ce le-a citit? Cum să te lipseşti de cărţile dragi? Ele sunt comoara adunată într-o viaţă, nu? Mă întreabă cum am rezolvat cu biblioteca noastră. Îi spun că am achiziţionat de la un arhitect o bibliotecă funcţională, asamblată din cutii radio din ăla vechi şi unde cărţile intră pe un singur rând. Un perete întreg. Iar deasupra, am îndesat mapele cu manuscrisele mele, romane, scenarii, jurnale - un meterez. Le-am scris în zeci de ani, le-am bătut apoi la maşină, alţi ani, apoi le-am scris pe calculator. Iată o viaţă de buchiseală. Şi ce să fac cu miile de pagini ale jurnalului? Măcar ţin de frig iarna.

29 iulie 09. miercuri. Visul de azi-noapte, în care mi-au apărut toate persoanele la care mă gândisem în cursul zilei: o visez pe Dida, pe Mărinică, pe Mariana, pe Năică, el revine de la Gura Râului şi îmi aduce caietul-jurnal şi alte manuscrise şi lucruri pe care le rătăcisem în ziua precedentă, la o întrunire cu mai mulţi. Cu Fănel căutam aceste lucruri pe un teren f. accidentat, asemenea aceluia pe care l-am descris aseară la Răcătău, totul vizualizat în mare amănunţime, apoi ridic de pe jos o piatră de mărimea unui telefon mobil, o iau în palmă, avea cristale mari, translucide, pulsând miraculos şi întregul eşantion era luminat ca din interior, se vedeau marile cristale ca la orice piatră magică din poveste, iar deasupra apărea conturul unei mâini cu degetele îndoite, i-am arătat acest lucru lui Valentin şi el s-a mirat foarte. Mai ales că degetele îşi schimbau poziţia, ca vii. Mă gândeam că aş fi fericit să pot reda cu fidelitate peripeţiile şi imaginile şi situaţiile enigmaice dintr-un vis precum cel de azi-noapte. Ce i-ar trebui în plus unui scriitor decât povestea amănunţită a unui vis precum acesta, în care se adună în mod semnificativ-tensionat persoane şi sentimente dintr-o viaţă întreagă?! (Acum, la telefon Lidia vorbeşte despre Răcătău, numindu-l „locul cel mai frumos pe care l-a văzut în viaţa ei”. Dar nu au mai fost atâtea altele? Dar nu a fost Bocşa Montană? Nu a fost parcul Naţional Sequoia? Mereu fericirea îţi umple sufletul şi te ridică pe culmi ale trăirii care ţi se pare a nu le fi mai atins niciodată -.acesta fiind privilegiul extazului, ca să-l citez pe Grigurcu, în articolul său despre poezia Lidiei.) Am trecut pe la sora M. şi am recuperat alimentele din frigider; i-am schiţat situaţia de la Răcătău, cea pe care încerc să o reconstitui aici, cu şanse nu prea mari, ce-i drept, fiind în fapt vorba despre materia a câteva romane – dar cine găseşte resure să se mobilizeze pentru acţiuni atât de angajante, de temerare?! În fond, ce mare problemă ar fi să iei lucrurile de la un capăt şi să torci firul până ce fuiorul vital se isprăveşte? Pare un lucru chiar lesnicios. Ci nu se hazardează să o facă nimeni, nimeni…

Înţelegând că multe a înfăptuit cu mâna sa proprietarul, din râvna lucrului bine făcut, şi văzând că încă multe alte lucruri mai sunt de făcut, Lidia a preluat din mers mare parte dintre îndatoririle gătitului (căci neavând frigider, totul trebuie consumat pe dată şi mereu reînprospătate mâncărurile), iar noi doi ne-am apucat de diverse treburi pe lângă casă. Am încropit un capac din şipci şi scânduri pentru casa de apă, fixându-l pe lespezi bine rostuite pe marginile gropii respective; apoi am adus pământ cu căldarea şi l-am bătucit pe cele patru laturi ale capacului. Dar ce plăcare să îndrepţi cuiele adunate într-o casoletă medicală! În orice gospodărie ce se respectă se cumpără cuie, în diverse ocazii: Însă un bun gospodar nu va arunca nicicum cuiele scoase, în cazul nostru, nu cu cleştele, ci mai chinuit, cu patentul, aşa încât cuiele se contorsionează ca vai de lume. O adevărată strategie să le aduci din nou la rectitudine, să le faci utilizabile, îndreptându-le pe o lespede, cu ciocanul. Dar şi o satisfacţie, să faci dintr-un rebut un lucru ca şi nou. Care poate că se înţepeneşte mai trainic atunci când îl baţi în scândură. Am trecut la fixarea unor şipci pe laturile bârnelor din tavanul camerei de jos. Am bătut stinghii de sprijin picioarelor celor două paturi. Am reparat gardul spre vecinul din stânga, lucrare nu chiar simplă, căci am adus scânduri de pe malul apei, de la mari distanţe, inclusiv două vârfuri de brad uscat, pe care a trebuit mai întâi să le curăţ de crengi. Însă avusesem grijă să ascut cum se cuvine securea, după ce ascuţisem cuţitul de bucătărie, acum securea tăia ca briciul, nu alta. Cu care ocazie mi l-am reamintit pe Toc, găzdacul meu de la Tismana-Pocruia şi personajul principal în povestirea Blana de viezure, devenită mai apoi scenariul de film Casa de sub pădure). Îşi tot ascuţea toporişca şi la un moment dat l-a trăznit în cap pe vecinul şi rivalul său.

Într-o dimineaţă am dat curs ideii de a sădi în gardul refăcut lăstari de răchită, aşa că am bântuit râul în sus şi-n jos, aducând opt lăstari, făcând gropi cu târnăcopul, înfigând lăstarii şi cărând apă ca să-i ud din prima clipă. Sigur, ştiam că astfel de lucrări se fac la sfârşitul toamnei sau primăvara, dar am acceptat riscul. Şi adevărul e că lăstarii s-au uscat după o zi toridă, frunzele lor lunguieţe şi intens verzi s-au făcut sfărâmicioase, pe cât îmi doream ca totuşi să supravieţuiască; se pare că va rezista doar unul dintre ei. Dar intenţia contează, nu? Vecinul va vedea că devastarea gardului ne-a supărat şi am dorit să remediem  lucrurile. Şi câte altele nu sunt de făcut pe lângă cabana lui DV, căci pe de-o parte ar vrea să vândă cabana, dar preţurile pe criză au coborât drastic, aşa că nu şi-ar recupera decât în mică măsură suma pe care a investit-o, iar pe de altă parte nu-l rabdă inima să lase lucrurile de izbelişte. Căci una este raţiunea care îţi spune că nu e cazul să dai în brânci, alta e starea sănătăţii lui DV, grav deteriorată în ultima vreme, cu restricţii impuse de posibilul diabet, de hipertensiune, de cele două infarcturi; şi alta este dorinţa omului de a sfinţi locul, nu-i aşa? Iar în privinţa asta eu însumi nu rezist tentaţiei de a ajusta pe ici pe colo, ca orice ins perfecţionist. I-am spus prietenului nostru aventura mea de la căminul de nefamilişti ai CPL Blaj, unde am luat pe cont propriu reparaţii care de drept ar fi revenit ciocănarilor din chiar acel cămin, plătiţi anume pentru de-ale patentului şi şurubelniţei.

Deci erau cele trei mese luate pe terasă, erau lecturile separate sau cu glas tare din cărţile aduse, erau discuţiile despre ale artei,  erau povestirile din viaţa noastră de oameni păţiţi; erau taifasurile de seară, prelungite până spre orele 11, dacă nu şi mai tărziu; erau poeziile pe care în orice seară ni le citea Lidia, deosebit de micro-recitalul din prima seară, când a vrut să-i arate lui DV cam ce a prezentat la Copou şi la Călimăneşti şi în alte părţi, din poezia lui Eminescu. Înţelegând că este mereu vorba despre improvizaţii ale momentului, deci nereproductibile, DV s-a oferit să asculte înregistrări de-ale Lidiei şi să noteze unele motive muzicale, căci, vorba lui, e păcat să nu le reia în recitalurile viitoare pe cele mai reuşite dintre ele. Acum, ce-i drept, i-ar plăcea Lidiei să se producă în faţa unui public mai numeros, nu numai în faţa câtorva prieteni, însă nu se dă în lături să încerce încă o dată emoţiile unei transpuneri în lumea poeziei, a cântecului, în lumea magică a artei. Un scriitor se vrea citit, un compozitor se vrea cântat, un interpret se vrea ascultat, un pictor se vrea privit. Fiind un produs al strictei individualităţi, o formă de autoexprimare foarte personală, arta cată să se adreseze celor din jur, altor oameni, li se adresează în mod tainic,  aspiră la confirmare, la rezon spiritual. Îţi cade greu să-l auzi pe DV mărturisind că fratele şi sora lui nu-l înţeleg defel ca artist, că nu au nici cea mai vagă idee cu ce se ocupă, că n-au fost la niciunul dintre concertele sale, măcar din curiozitate, măcar din solidaritate, cum fac oricât de rar surorile Lidiei. În viaţa lor, să fi fost de 2-3 ori la un spectacol de operă, la filarmonică. Probabil au fost experienţe nerelevante, se vor fi întrebat dacă lumea nu se preface că iubeşte concertele. Te şi minunezi cât de diferiţi pot fi trei fii ai aceloraşi părinţi. Dacă nu cumva e totuşi vorba despre respingerea unui domeniu unde simţi că nu ai şanse să realizezi nimic… Oricum, e clar că nu-l pot urmări şi însoţi pe fratele lor mai mic în demersul său. Dar este ceva de făcut împotriva inaderenţei celor din preajmă, a familiei chiar, când e vorba să-l susţină pe artist în trudnicul lui efort singuratic?! Şi, se întâmplă că de câte ori aducem vorba despre vreun muzician pe care îl admirăm, DV are acest comentariu: „Nu-mi cunoaşte lucrările, nici nu s-a uitat peste cărţile mele…” Dar nu trăim noi, toţi creatorii, cu această apăsare pe suflet?

Şi mai erau excursiile pe valea Răcătăului şi în împrejurimi. Incitaţi de exclamaţiile Lidiei, mereu încântată, extaziată, cu ochii pe brazi şi pe florile sălbatice…Cu bună-credinţă, ea li se adresează acestor necuvântătoare la modul orfic, convinsă că plantele şi păsările o înţeleg, că îi simt ardoarea şi se bucură delaolaltă cu ea de clipa întâlnirii. Nu li se adresa Sfântul Francisc păsărilor? Să fie o simplă potriveală că anume acest text l-a citit Lidia la emisiunea Mariei?

Excursiile au început cu o plimbare în trei, spre seară, în susul râului, DV impunând un ritm molcom şi dându-ne tot timpul informaţii despre casele-vilele pe lângă care treceam, nu mai multe de zece, cochete, plasate îndeobşte sub drum, în lunca tot mai îngustă, una chiar dincolo de apă; am ajuns curând la un fel de refugiu, unde nu-ţi lipseşte decât cheia ca să poţi intra în cabană cu tot grupul şi să te adăposteşti de ploaie sau peste noapte. Mereu din versantul stâng, abrupt, vine grohotiş, sunt perdele de blocuri mari, numai granit şi granit, cu largi cristale de feldspaţi, o rocă cu calităţi decorative, dacă ar fi să o foloseşti la construcţii edilitare, la monumente, la metrou etc. Locuri cam periculoase, nu e greu să-ţi imaginezi ce se poate întâmpla când blocurile astea de kintale şi tone pornesc la vale, răsturnând totul în cale. Râul şi el coboară în forţă, peste blocuri imense de granit. Flori specifice, săgetate de fluturii nuntaşi, de albinele zumzăitoare, tufe de zmeură, ciuperci în culori ispititoare, însă pe care nu e bine să le atingi. Se ajunge într-un loc unde peretele vertical vine deasupra drumului şi a apei, ca un adevărat turn, locul se numeşte Piatra lui Zamolxe, notată ca atare cu vopsea roşie; un panou avertizează că începe zona „Rezervaţiei de urşi”, probabil că sălbăticiunile amintite se află prin zonă, acum ceva mai active, pentru că vara e în toi şi s-a copt zmeura. DV ne spune că undeva au amenajat un loc în care te urci pe o scară abruptă şi de acolo aştepţi ca ursul să se apropie de cârligul cu momeală - carne proaspătă şi să-l împuşti. Însă e musai să nu fumezi, să nu vorbeşti… deci condiţii cam dure. Pe vremea lui Ceaşcă veneau nemţii şi plăteau 6000 de mărci pentru un urs împuşcat. Mi se pare odios, nedemn. Ceva mai sus, drumul coboară în apă, trece dincolo, dar noi ne întoarcem, căci nu e uşor să te strecori pe sub stâncărie, printre mari trunchiuri aduse la viitură, pe distanţă de vreo sută de metri, până la locul unde drumul revine pe malul stâng.

În următoarea după amiază ieşim pe versantul din spatele cabanei, traversăm mai întâi mândra poiană-fâneaţă (care peste câteva zile a intrat în bătaia coaselor a trei flăcăi neobosiţi, culcând-o la pământ, val cu val. „Şi te-ai dus, dulce minune…”. Prin spatele acestei fâneţe şi a grădinilor, pe la poala pădurii, cu numeroşi aluni încărcaţi de fructe încă necomestibile, se călăuzeşte un drumeag care te-ar putea duce sus de tot, pe platou, însă nu e de mirare că el intră curând pe proprietatea unuia dintre moţii de pe-aici - şi ar trebui să explici ce e cu tine pe-acolo. Sunt înarmat cu aparatul foto, dar şi cu cel de filmat, aşa că mă desfăşor în plain-air, vremea fiind cum nu se poate mai propice, cu soare înfigând pumnale aurii printre densele coroane de conifere. Ne apucăm să mâncăm zmeură şi o ţinem tot aşa în sus, zmeurindu-ne şi vorbindu-ne şi urcând panta, până răzbim pe o porţiune de drum mai fotogenică, printre coloane de brazi subţiri, ritmaţi. Poze, filmări. Iată şi pârleazul, îl trec cum pot, îl trece şi Lidia, ieşim într-o pajişte cu iarbă, cu umbră, cu soare, un context  privilegiat. Apare şi DV, ne lungim la umbră/eu, la soare DV şi Lidia, tot discutând câte toate. Când colo, auzim clopotul unui animal, se dovedeşte a fi un tânăr şi frumos cal roib, vine în grabă la vale, cu ţintă precisă poieniţa în care ne lăfăim – dar nu doar atât, ci, păscând din mers, în sunet vioi de clopot arămiu, ne dă de înţeles fără echivoc că îi stăm în cale, trebuie să ne tragem în pripă din faţa animalului, care îşi urmează traseul ierbivor; probabil ştie prea bine locurile şi, scuturând inexprimabil din cap, din coama frumoasă, dând din coada-i neagră-lucioasă, trece fără păs pe lângă noi. Mă uit mai bine, în timp ce DV, cu nonşalanţă, se apropie şi îl mângâie pe cap, pe coamă: calul năzdrăvan are totuşi ceva ciudat, un ochi alb-albastu, ce pare cu albeaţă, pe când celălalt ochi e castaniu. Îşi tot scutură capul, clopoţind. Aveam să aflăm de la fetele lui Aurel că, în fapt, ochiul cel albicios este cel cu care vede realmente, iar cel care pare normal, cel castaniu, este orb, căci l-a lovit ceva chiar acolo, luându-i vederea. Aşa s-ar explica comportamentul cam aiuristic al mândrului cal, altfel un exemplar în mare formă, superb, la care te-ai fi uitat cu nesaţ, clopoţit cu aur, incitat de exclamaţiile Lidiei, în dulcea poiană încropită de sub rai.

Pe jgheabul cel verde al drumeagului, tivit cu sângele voinicului şi, mai rar, cu frăguţe, am mai mers în sus, până la ieşirea dintre copaci, unde un nou pârleaz ne anunţă că începe propriu-zis teritoriul moţului. Văd că şi-au delimitat nu doar poienile de pe platoul montan, ci şi pădurea de pe versanţii adiacenţi. Ai zice că sunt ditamai latifundiarii – şi poate chiar ar fi, dacă ai lua în calcul valoarea terenului, în caz că l-ar putea vinde - însă traiul lor e de oameni cu deosebire strâmtoraţi.

Pentru că substratul geologic este dat de un imens corp granitic intrusiv, deci monolitic şi omogen la eroziunea agenţilor externi, văile sunt rectilinii, în acest caz orientate vest-est, adânci şi cu pantă foarte mare de scurgere. Spre confluenţă, în păduri sunt de văzut şi esenţe foioase, apoi coniferele pun stăpânire exclusivă pe versanţii abrupţi, unde brazii se dispun practic unul deasupra celuilalt; cum e de aşteptat în cazul granitelor, sunt de văzut ici-colo decorativii mesteceni, interesaţi de solul feldspatic, iar pe firul văilor, desigur, arinii cei întunecaţi dar mereu însetaţi de apă, luptând cu viiturile…

În după-amiaza următoare, o nouă excursie pe râu în sus. Iar în a patra zi, îl lăsăm pe DV să-şi foileteze partiturile - este momentul atât de râvnit al creatorului, care toată viaţa pândeşte clipa rară când va ajunge în faţa coalei albe, singur, nepresat de alte îndatoriri - iar noi doi plecăm în sat, pentru unele cumpărături. Înarmat cu aparatele mele, care uneori mai cu fidelitate dau seama despre locurile pe unde am hălăduit. Privim, facem poze, ne spălăm la râu, găsim nişte locuri pline de farmec, de exemplu o stâncă cu licheni galbeni, ca pictată de un grafician, altele cu căpiţe de fân într-o luncă însorită, altele pe fondul unor stive cu lemne sau cu râul „zdrumicat”, spumegând peste mari lespezi; şi am ideea să culeg o floare galbenă de iarbă-mare, înmiresmată, îndemnând-o pe Lidia să şi-o pună la ureche, precum altădată pe valea Olăneştilor, într-un trecut binecuvântat; o rog să treacă în spatele unei tufe de traista ciobanului, în penumbra de sub mal, unde era o bârnă întinsă peste apă; atunci o aud ţipând – o înţepase o albină.

Mă cheamă să-i scot acul, era înfipt pe tâmplă, chiar lângă locul cu floarea, pe care Lidia deja o aruncase, cu un gest reflex, căci o altă albină o ataca, încâlcindu-i-se în păr. Dureri mari. Se dă pe faţă cu apă rece din pârâu. Lidia se teme că o să i se umfle toată faţa, că nu o să mai poată nici vedea…Ajungem la magazinul sătesc, acolo facem târguieli, dar fiindcă nu au roşii, mergem la alt magazin, apoi la altul, tocmai în capătul de sus al satului. În fine, se rezolvă. Dar tâmpla a început să i se umfle, să se înroşească, să se înfierbânte, inflamaţia îi cuprinde ochiul stâng. Revenim spre casă cu rucsacul plin, mai bucurându-ne de peisajul care se ridică deasupra satului, Lidia ţinându-şi fără contenire la tâmplă un pachet de brânză ţinut la frigider, deci pe cât se poate de rece. Fără mare efect însă. Dar unde sunt cele două femei, mamă şi fiică, pe care le admirasem întorcând poloagele de fân de pe-o lungă cositură? Amîndouă numai în sutien şi cu capetele descoperite. Iar fata cea mare îşi lăsase bluza în ulucile gardului de la drum, de-ţi venea să te duci să îl miroşi…

Acasă, DV se impacientează, propune să mergem la doctor, nu e cazul. Lidia a fost înţepată în copilărie de albine, fratele tatălui ei a avut mereu stupi şi albinele o înţepau uneori. Acum totuşi efectul e amplificat, probabil nu am scos acul imediat. Lidia îşi ia alături un vas cu apă rece de la robinet şi mereu schimbă compresele, stoarce batista, în timp ce stăm pe terasă, privind  pădurea. Şi vorbim, şi tot povestim. Totuşi, până seara tâmpla se umflă semnificativ, umflătura trece şi la celălalt ochi, aşa că timp de două zile Lidia e tot umflată, abia dacă mai vede cu ochiul stâng. Spune că s-a trezit peste noapte şi privindu-se în oglindă s-a speriat, ochiul stâng fiind complet închis. Apoi partea înveninată a început să se răcească, să se retragă; aşa că la plecarea noastră abia dacă se mai cunoştea, pentru cel prevenit, iar pentru străini nu mai era nimic de bănuit. Asta pentru că fiecare bucurie trebuie plătită în vreun fel? Partea duresoasă a bucuriei? În cazul Lidiei, bucuriile simple fiind atât de puternice, nu e de mirare că şi vama este pe măsură, iar ea s-a resemnat să plătească. Nu a cârtit, nu mi-a reproşat nimic…

Şi în sfârşit, dimineaţa excursiei pe valea Someşului Rece în sus, promisă de DV cu zile în urmă, ca pe un regal. Luăm cu noi pepenele cel minunat, să ne ţină de sete la drum. Mereu încântaţi, ajungem la un baraj în arc. Foarte înalt, pe partea dinspre aval plin de scări de intervenţie etc; în stânga oglinzii de apă, la oarecare înălţime, căci lacul e mai mult gol decât plin, se zăreşte gura cu gratii a tunelului de fugă, de unde apa acumulată porneşte spre turbina din subteran. Câte o maşină cu vizitatori, un motociclist, un biciclist perseverent, singuratic, iar dincolo paznicul care ne priveşte prin binoclu, în timp ce iau poze sau o filmez pe Lidia cu una dintre improvizaţiile sale. Apoi ajungem într-o zonă încă mai spectaculoasă, pe un pod înalt şi pieziş peste râu, care ne etalează valea înspumată, fremătând sub razele soarelui. Fotografii, filmări. Iar când ne inoportunează vreo maşină, strecor aparatul sub cămaşă, să-l protejez de praf.

Greşim traseul şi mergem în continuare pe firul apei câţiva km, apoi ne dăm seama că trebuia să abordăm varianta dinspre dreapta. Revenim, urcăm în plin, forţând la maxim maşină, pe acest traseu unde aflăm că se încumetă autobuzul venind de la Cluj. Şi când în fine suntem sus, la golul alpin, pe acel platou unde s-a plasat satul Măguri, la vreo zece km de centrul comunal, după ce ascultase comentariile lui DV despre decimarea pădurilor din zonă, lucru oricum vizibil aici, unde abia dacă au mai rămas câţiva brazi ca nişte dinţi ştirbi, Lidia se uită la satul de pe platou şi nu înţelege ce căutăm noi aici?, ce-am avea de văzut în acest dezastru?! Şi, ce-i drept, nu mai sunt căsuţele moţilor din veac, cu acoperişurile lor ţuguiate, de şindrilă, risipite ici-colo, la distanţe de ore cu pasul, aproape disparente în peisaj. Acum avem o grupare de case, poate câteva sute, pe acest platou – şi mai toate casele seamănă între ele: cenuşii, cu acoperişuri de azbociment, acest produs industrial periculos, cancerigen. Nici o culoare care să învioreze priveliştea. Fiecare casă în dreptunghiul ei, golaşă, parcă nelocuită, fără măcar un copac, necum să fie înconjurată de livezi şi de flori. Degeaba îi explic Lidiei că aici nu cresc pomii fructiferi, ar fi la cheremul brumelor, nu au cum să rodească. Dar altfel de pomi n-ar putea să pună, ca să nu fie priveliştea asta dezolantă? se irită Lidia.

Pare să o exaspereze ideea că oamenii de-aici nu sunt la nivelul mediului natural, nu-l ocrotesc, nu fac decât să-l urgisească. Dar se gândeşte ea că aceşti oameni locuiesc aici din vremuri imemoriale, retraşi aici de vitregiile istoriei, nu fac decât să supravieţuiască şi nimic mai mult? Până să sfinţească aceste locuri care Lidiei îi plac nespus, bieţii moţi, răzleţiţi aici, nu fac decât să-şi ducă zilele, asta e drept; ei nu înfrumuseţează cu dinadins peisajul, poate chiar ignoră valenţele lui turistice, dar este şi acesta un mod de a exista, în subsolul istoriei. Şi, cine ştie când, cineva cu har va coborî dintre aceşti oameni cu viaţă rudimentară – va fi un alt Horia, un alt Avram Iancu şi va ”plăti” în acest fel viaţa larvară a consângenilor din Apuseni. Mulţimea se supune altor legi decât individul ca atare…

Pe clina izlazului, nenumărate petece gălbui, sunt grămezile de rumeguş. Fiecare sătean are un gater şi ocupaţia de bază este tăierea scândurii de brad, pe care o comercializează. De aici prăpădul din marginea pădurii. Or, bine intenţionat, DV ne adusese aici ca să ne bucurăm de larga perspectivă spre inima muntoasă a Apusenilor – şi sunt de văzut culmile munţilor din depărtare; iar partea cea mai curioasă, asupra căreia vrea să ne atragă atenţia prietenul nostru, ardelean sensibil şi ataşat locurilor, este că nu prea departe, la nici 2 km distanţă de aici, se află platoul de dincolo de valea noastră, deci cătunul Mărişelu, cel de deasupra căruia se revarsă soarele asupra Răcătăului. Iar peste îngusta şi foate adânca vale a râului se pare că de aici poţi să sari fără mare efort dincolo, desigur doar o impresie, însă insolită… Acesta e contextul, demn de atenţia turistului curios, însă Lidia îşi clamează nemulţumirea în legătură cu aceşti moţi care distrug pădurea română. Şi pe de altă parte, argumentează ea, rezultatele marilor pagube produse de săteni nu se prea văd, casele sunt cenuşii, par părăsite, neospitaliere; şi cum se poate fără o singură floare?! Trăiesc ca în era primitivă! Fapt este că ei au trăit aici dintotdeauna, din creşterea vitelor şi păsărilor, obţinând lapte, carne, ouă, lână pentru îmbrăcăminte şi învelitoare, din puţinii cartofi cultivaţi pe costişe; au vieţuit la opaiţ, într-un timp neumblător, dar au avut un Dumnezeu al lor – şi au coborât în sat doar de nevoie. Desigur, au tăiat brazi, au făcut ciubare şi doniţi pe care le-au vândut la câmpie. „A plecat moţul în ţară/ Cu doniţi şi cu ciubară./ Dar l-a-ntors dorul acasă/ La pruncuţi şi la nevastă”. Aşa glăsuieşte folclorul – e o întreagă poveste aici, emblematică, un destin aspru – şi sunt versurile pe care aseară încercam să mi le aduc aminte, cu emoţia binecunoscută în astfel de împrejurări… Pe-atunci tăiau puţini copaci, cu securea, cu fierăstrăul. Acum se năpustesc cu drujbele, taie la nimereală, nu doar copacii marcaţi de pădurar, ca pe vremuri. Fiecare are un gater, taie scândură, fac bârne şi le livrează mahărilor care îşi trag vile pe văile dintre munţi. E un jaf, asta e clar, însă tot nu are proporţiile unor munţi întregi defrişaţi, cum am văzut în alte părţi, în Moldova sau în zona Sebeş-Cibin, munţi întregi dezgoliţi cu sălbăticie. De cine? De nişte gangsteri alogeni, puşi pe căpătuială. Aş pune deci surdină în cazul moţilor, care trebuie să trăiască şi ei cumva, paguba în cazul lor nu este scandaloasă, iar unele efecte pozitive se văd – aceste vilişoare, care probează o ridicare a nivelului de trai. La drept vorbind, îi va convinge cineva, vreo persoană sau vreo instanţă internaţională, pe laponi să-şi abandoneze iglu-urile, pe berberi să iasă dintre dune, pe cei din Amazonia să se ferească de inundaţii şi boli, pe tibetani să coboare în văile roditoare, pe cei din orice alt loc inospitalier, considerat ostil vieţii omeneşti, să plece din acele locuri şi să vină în lumea civilizată? Nu, desigur!

Orice loc de pe pământul acesta, arid, inundabil, îngheţat etc, reprezintă o provocare, iar prezenţa colectivităţilor în astfel de zone este o dovadă că provocarea a fost tranşată în favoarea omului, iar învingerea condiţiilor extreme reprezintă pentru insul ca atare o satisfacţie vitală atât de mare, compensatoare, încât ei vor locuia colo în continuare, vor înfrunta intemperii, ostilităţi, îşi vor găsi mulţumirea în chiar această luptă la limită. Aici nu este vorba doar de rezistenţa fizică, este în chestiune mobilizarea resurselor umane pentru supravieţuire, care furnizează toate satisfacţiile izbânzii individuale şi colective. Vor dispărea urşii polari, alte specii ameninţate de bruştele schimbări climatice, însă ultimii care vor părăsi acele locuri ostile vor fi chiar oamenii locurilor respective.  Mâine-poimâine aici au să vină turişti străini, se crează cât de cât condiţii la nivelul exigenţelor actuale: apă curentă, canalizare etc.

Oricum, nu stau să-i explic toate astea Lidiei, căci nu pentru dezbateri economice sau de psihologie socială am chinuit noi maşina până în creierul Apusenilor.

30 iulie 09. vineri, Azi n-am prea înaintat cu relatarea Răcătău, luat cu alte treburi. Spre seară, completez relatarea cu amănunte care îmi vin în minte – dar ce poate să iasă dintr-o relatare reportericească? Mă uit prin Jurnal 3 de Zaciu, câte sublinieri şi însemnări! Să le trec în jurnalul meu din 97, când am citit cartea? Se spune că o carte se face din cărţi, deci un jurnal se poate face din alte jurnale, măcar pe porţiuni. Totuşi, impresionant, 600 pagini în doar 3 ani, 200 de pagini bătutcite într-un an. Asta da muncă! Aş zice că a meritat cu prisosinţă.

1 august 09, sâmbătă. Încurcasem zilele, datele, aseară Lidia a trebuit să mă aducă cu picioarele pe pământ: mâine e sâmbătă! Dar de ce? Vremea toridă, faptul că s-a pierdut plicul din Spania… incapacitatea de a mă concentra pe relatarea din Apuseni. Am tot adăugat, dar n-am ajuns să duc lucrurile spre final. Poate mâine? Una peste alta, o săptămână pentru a relata o altă săptămână, de emoţii în Apuseni. Sinusoida vieţii de scriitor: te ridici la trăirea directă, simţi, vezi, gândeşti, apoi trebuie să cobori în subteranele firii tale, să cauţi, să te întrebi, să cumpăneşti  şi să alegi ce-ar fi de reţinut din tot ce-ai trăit…

Însă nu degeaba căutasem eu Jurnalul lui Zaciu. Vorbind despre I şi despre tatăl ei ID, prietenul DV îmi spune că în jurnalul său, ID dă dovadă de o fantezie benefică, peste ce dovedise în componistică. Şi de ce oare nu publică I acest teribil jurnal?, întreb eu.  Pentru că nu au trecut cei 20 de ani prevăzuţi etc. Că DV o cunoaşte bine pe dna Eminescu, descendenta fratelui Gheorghe, şi că aceea, mare juristă şi specialistă în drepturi de autor etc, a confirmat că nu pot fi făcute publice jurnale, corespondenţă etc.decât după trecerea a 20 de ani. Atunci îi spun că probabil această lege este depăşită, se va fi renunţat la ea, din moment ce eu îi pot da numai din Cluj cazul a trei marti scriitori ale căror jurnale s-au publicat încă din timpul vieţii acestora sau imediat după moarte. Cazul lui Victor Felea, cu care şi DV a colaborat ani mulţi cu articole la Tribuna, la Steaua, şi căruia soţia i-a publicat Jurnalul unui poet leneş, la numai 2-3 ani de la dispariţia diaristului, altfel o carte masivă, f. importantă, impresionantă, care debutează în anii 50 şi vine până în stricta actualitate. Carte citită cu încântare de mine. Apoi cazul lui Mircea Zaciu, alt notoriu clujean, care din timpul vieţii şi-a publicat Jurnalul în 3 volume (iar volumul 4 după moartea sa), altă carte de referinţă – şi în care fiecare actant figurează cu numele propriu, sau oricum uşor detectabil: Gusti, Dere, Gogu etc. Acest jurnal a făcut mare impact la momentul respectiv şi nu-mi aduc aminte să fi fost întâmpinări în presă, cu atât mai puţin în justiţie. Şi în fine, dar mai sunt atâtea cazuri cu scriitori din Cluj, oameni pe care DV îi ştie măcar din auzite, dar poate a şi colaborat cu ei, e vorba despre jurnalul lui Nicolae Balotă, care a publicat şi a revenit cu noi ediţii din Caietul Albastru, în două volume, vreo mie de pagini, eu însumi fiind lector la ediţia de la Ideea europeană. Acolo NB vine cu jurnalul de prin 1949-50 şi inserează fragmente retrospective cu comentarii din stricta actualitate. Dar sunt atâtea alte cazuri, e vorba şi de jurnalele celebre ale lui Eliade, ale lui Cioran, ale lui Ionesco, dar câţi alţii. Eu însumi am publicat acele Scene din viaţa literară şi nu am ezitat să dau nume, nu doar ipocritele iniţiale, care nu te pot salva decât în instanţă. Am publicat inclusiv fragmentul de jurnal cu ID, pe care apoi I l-a reprodus în monografia despre ilustrul ei tată. Şi aici discuţia se opreşte, probabil DV  s-a lămurit cum stau mai nou lucrurile cu jurnalele.

Într-una dintre dimineţi plecăm spre Gilău, numai noi doi bărbaţii, căci Lidia se declară prinsă de îndatoriri bucătăriceşti, iar în sinea ei poate aşteaptă să se sature de fascinaţia acestor locuri, netulburată de prezenţa noastră, de pălăvrăgeală etc., dornică să absoarbă în toată fiinţa ei semnul acestei singurătăţi în miezul naturii, între brazi şi cascade şi ciripituri şi fluturi în zigzag peste pajiştea însorită… sau aşteaptă inspiraţia pentru o nouă poezea? Oricum, mesajul ei e fără echivoc: mergeţi voi unde vreţi şi lăsaţi-mă într-ale mele! Mergem la Gilău, pe traseu DV caută să prindă nişte puncte favorabile, să răspundă mesajelor primite pe mobil – şi chiar reuşeşte, cu perseverenţă. Facem plinul la benzină, căutăm un magazin cu materiale de construcţii, DV achiziţionează un sac de ciment, un tub de vreo 4 m lungime şi nişte racorduri, căci plănuieşte să facă instalaţia unui WC în baie. Nu e lucru uşor, trebuie perforat zidul, trebuie practicat un şanţ pe lângă temelia cabanei, din ce în ce mai adânc, până la colţul din stânga, unde va trebui practicat un puţ septic, o groapă deversoare de cca 2 m adâncime. Începuse una, chiar în spatele cabanei, omul tocmit a lăsat lucrarea neterminată, acum se pune problema astupării ei, căci vecinul din spate i-a transmis să mute gardul cu un metru spre aval. Dar cine să se lupte cu pietroaiele de sute de kg sau şi mai mari? Sacul de cimet ni-l duce în portbagaj omul de la magazin, iar tubul trebuie să-l ancoram prin ferestrele din dreapta ale maşinii, eu ţinându-l dinăuntru, pentru mai multă siguranţă. Şi cu grijă revenim acasă.

După refacere şi masă, DV pleacă să trateze cu un sătean care are un buldozer. Revine spunând că respectivul nu i-a dat un răspuns clar, are alte aranjamente. Şi chiar vedem trecând pe drum în sus un ditamai utilajul, culoare galbenă, cu imensă cupă în faţă şi cu imensă lamă de buldozer în spate. Utilajul este urmat de un camion supradimensionat. După aşteptare de vreo oră, auzim şi vedem camionul trecând înapoi, înţelegem că cel cu blodozerul i-a umplut camionul cu blocuri de piatră, căci sunt câteva fronturi de lucru spre cabana-refugiu. Dar imediat după camion coboară şi utilajul râvnit de DV, strigăm, dar nu ne aude sau nu vrea să oprească.  DV se duce din nou să trateze şi vine cu promisiunea că mâine dimineaţă… Mâine dimineaţă mergem amândoi, traversăm o punte spre o casă de dincolo de râu, la poalele unei prea-frumoase poieni-fâneaţă, se duce DV să trateze, omul promite să vină şi să vadă despre ce e vorba. Vine chiar cu noi, sunt de fapt doi tineri, un localnic şi cumnatul acestuia, omul căsătorit cu sora localnicului, au şi un copilaş de un an, care gângureşte în braţele tatălui său, numitul Feri, deci un ungur, – ceea ce explică cumva faptul că nu se prea înţelege cu noi. Se uită la stâlpii printre care va trece marele utilaj, la locul unde îl vor plasa, Dv le explică unde să sape fosa, unde să împrăştie pământul scos. Între timp a venit şi femeia ungurului, preia copilul şi rămâne cu el în josul curţii, privind. Apoi Lidia îmi spune că nu înţelege de ce-a venit acea femeie. A venit din plictiseală, să se afle în treabă. De fapt Lidiei îi e ciudă că n-a putut să coboare şi să se joace cu copilaşul, dar s-a temut să nu-l sperie, atât de umflată este de la înţepătura albinei. Vizitatorii pleacă, promit să vină cu utilajul, dar timpul trece, probabil s-au aşezat la masa de prânz, spun eu, ca să nu-l descurajez pe proprietar. Şi într-adevăr îi vedem/auzim venind, ieşim să-i dirijăm, sunt mari probleme, se fac multe manevre ca să poată trece printre rădăcina bradului şi stâlpii vecinului cu vagonul, apoi să manevreze prin curtea cu mari denivelări, în timp ce eu şi Lidia ţinem cât putem de sus firele electrice, tot nu poate trece, atunci cumnatul îi spune lui Fery să lase jos braţul cupei; se strecoară la limită, în fine spre frontul de lucru, eu bătusem nişte ţăruşi, să nu fie vreo confuzie; se fixează pe poziţie, dând drumul la doi piloni de susţinere a utilajului, excavarea durează destul de mult, cupa fiind imensă, iar mânuitorul nu prea priceput, cum ni s-a părut.  Mereu îi spunem românului ce trebuie făcut, el îi transmite celui din cabină şi tot aşa.  În fine, se retrag, tot pe sub firele electrice, printre stâlpii prea apropiaţi, coboară în drum. DV le-a mulţumit, i-a plătit, treaba e făcută, peste toate aşteptările. Dar cu groapa săpată, ne îngrozim cât mai este încă de lucru, trebuie consolidaţi pereţii cu mari lespezi, trebuie astupat cu pământ în spatele zidurilor, de pus deasupra un pod-capac trainic. De făcut spargerea, racordul, de tras conducta în fosa septică. Cine să facă toate astea, unde e omul pe care să te bizueşti? Este o flagrantă şi dureroasă discrepanţă între ce-şi doreşte prietenul nostru – să îmbunătăţească radical condiţiile de civilizaţie ale cabanei, pe de o parte – între posibilităţile reale de a efectua aceste lucrări, cât timp ele depăşesc în mod periculos posibilităţile sale fizice şi pe ale mele de asemenea - şi în fine, celălalt aspect: faptul că DV intenţionează să vândă totul, căci îi este peste mână să vină până aici, măcar 2-3 săptămâni pe vară. Zadarnic îi spunem noi: nu e musai să faci WC-ul în cabană, cât timp nu vii aici decât pentru scrut timp şi numai pe timp de vară…

În fine, un alt episod semnificativ. Când ne întoarcem din excursia noastră pe valea Someşul Rece şi în cătunul Măguri, încă înainte să intrăm pe poatră, îl auzim pe prieten: Vai nouă!exclamă DV. Au venit cei cu cabana cea nouă, în construcţie! Să vezi gălăgie, să auzi manele, să te ţii răcnete la miezul nopţii… Şi într-adevăr, la vecini e mare mişcare, se agită oameni, se vede fumul grătarului, se aude muzica dată tare.

Dar numai ce intrăm în curte, scoatem ce-am adus, târguieli etc, ne grupăm pe terasă şi îndată îşi face intrarea în scenă vecinul. E vorba de fiul cel mai mic al bătrânei care i-a vândut lui DV, numitul Octavian. Izbucneşte în exclamaţii de încântare, se strecoară printre scândurile rebătute de mine, printre lăstarii de răchită, vine în mare vervă la DV, cei doi vecini se îmbrăţişază cu euforie, tot în efuziuni ajung pe terasă, se fac prezentările, DV îl îmbie cu o palincă; stăm la masă şi ducem o conversaţie plină de bun simţ şi de frumoase promisiuni. Octavian e un om solid, ca la 40 de ani, tipul de zdrahon, acum impresia e amplificată de burta-i umflată, căci s-a prea îngrăşat în ultima vreme. Cu ce se ocupă? E antrenorul unei echipe de tineri boxeri, probabil asta a făcut la tinereţe, oricum asta e pasiunea lui, le şi spune celor care se miră: Tu de ce te duci la pescuit? De ce te duci la vânătoare? Eu mă ocup de box. Deocamdată e antrenor doar voluntar – şi în ultimul timp a avut mari realizări, la confruntarea cu o echipă din Ungaria i-a spulberat, nu alta… Se interesează cum ar fi să se înscrie la facultatea din Bucureşti, cea de la Cluj nu are secţie de box, el vrea ca în 3-4 ani să se titularizeze ca antrenor la echipa respectivă. El nu mai boxează, dar le ţine contra la antrenamente, asta e pasiunea lui. Mai întâi că Octavian îşi cere scuze că i-a dărâmat colţul planşeului de beton, este vina lui, va remedia îndată ceea ce a distrus. Apoi reiese că vecinul dinspre vale, cel cu vagonul, nu are niciun drept să mute gardul mai sus, stâlpii vor fi scoşi şi traşi la vale, pe limita cuvenită. Mai ales că respectivul nu a plătit nimic, nu are deci niciun act de proprietate, pur şi simplu acel om i-a fost maistru, cândva şi din prietenie i-a cedat acel loc, să-şi pună vagonul unde vine uneori cu ai lui, cu colegi etc. Dar îl va pune Octavian la punct, să se retragă cu stâlpii lui cu tot. Nici în privinţa vecinului din spate să nu aibă nicio teamă, nu e cazul să coboare gardul cu un metru, aici el are terenul, el îi poate da lui DV cât vrea el şi cât vrea DV să se extindă. Acum a venit cu nişte prieteni, să toarne plinta la bucătărie, ne invită să vedem la faţa locului stadiul lucrărilor, ceea ce şi facem, de îndată. Are de gând să aducă aici echipa de boxeuri, într-un gen de cantonament, să-i antreneze în natură etc. Şi în perspectivă vrea să termine cabana şi să o închirieze grupurilor de turişti, vede totul în desfăşurare, o să dea anunţuri pe internet. Din discuţie reiese că s-a despărţit de soţie, acum trăieşte cu una din Măguri, ea e bucătăreasă, dar tot el găteşte mai bine. De ce? pentru că mâncarea  trebuie să o găteşti cu drag! Când face el o ciorbă de burtă… Dar os de vită îi pui? Păi, cum altfel! Întâi fierbe osul, îl aruncă şi în acea zeamă etc… Şi-a trecut examenele de bac din prima, fără păs, fiul lui nu le-a trecut nici din prima nici din a doua…

Ca să înţeleagă că nici noi nu stam degeaba, îi spunem de apa trasă la chiuvetă, de WC-ul pe care plănuieşte să-l facă în baie etc. Nu era la curant cu aceste lucrări, îl îndemn pe DV să i le arate, inclusiv fosa pentru apă, al cărui capac l-am meşterit recent. Atunci intervin eu, dar şi Lidia: Musai să bage apă curentă la cabana lui, altfel nimeni nu-ţi vine. El: Să se spele la râu! Domnule, ascultă aici, nu le poţi pretinde turiştilor străini, mai cu seamă când e vorba despre nişte femei, să se spele la râu! Unde s-a pomenit aşa ceva? Turistul îţi vine de la drum, a parcurs sute de km, pe vreme caniculară, primul lucru pe care vrea să-l vadă este dacă are la dispoziţie un duş. Aha!, face omul nostru, care se dovedeşte a nu fi încuiat la minte. Şi să puneţi un mare butoi la nivelul mansardei, să stea apa la soare. Să se încălzească. De unde Octavian fusese foarte amabil, culant etc., acum se pliază  cu grăbire pe noile perspective, se arată interesat să se racordeze la conducta lui DV, să aibă apă curentă la robinet, la WC, la duş. Declară sus şi tare că se va gândi în modul cel mai serios la varianta propusă de mine. Astfel, printr-o manevră abilă, prietenul DV capătă nişte atuuri, se transformă dintr-un solicitant, persoană vulnerabilă, dornică să fie protejată, în  persoană forte pe poziţie, de la care Octavian are de gând să se racordeze etc. Iar pentru curent, va face el racordul şi îi va da şi lui DV. Iată cum se aranjază toate! Trecem printre scânduri şi răchite, urcăm la Octavian, mai sunt 2-3 ortaci, unul ne întâmpină, alţi doi tocmai s-au lungit la odihnă. Văd pe jos stivuite vreo 6-8 saltele relaxa, văd alte 2-3 canapele, văd o uşă capitonată, cum numai la cabinetele directorilor. Stăpânul mă întreabă dacă-l cunosc pe inginerul X din Cluj, care i-a cadorisit-o - acest om se descurcă, aduce de pe unde poate, vrea să facă nişte dormitoare pentru echipa de boxeri, pentru viitorii turişti, inclusiv la mansardă, cu separeu. Pe terasa lor, tronează o foarte mare combină muzicală, desigur cu boxe, în timp ce ne mişcam de colo-colo îi strecor unuia dintre ortaci: Nu cumva ai idee cum s-ar putea da mai încet radioul, ca să ne auzim între noi? Şi omul îl dă mai încet, apoi chiar îl închide. Şi nu i-au mai dat drumul cât au stat pe-aici. Mă retrag destul de repede, DV mai stă de discuţii cu vecinul, apoi revine, dar şi Octavian vine din nou, ne aduce nişte tocăniţă într-un bol şi caută să-l liniştească pe DV, căruia i se adresează cu tăticule, îl asigură că insul cu vagonul va fi pus cu botul pe labe etc. Pentru că actanţii evoluează în faţa mea, îmi spun că numai diferenţa de vârstă este cea dintre un tată şi un fiu, în rest, n-am văzut discrepanţă mai mare între doi oameni: ceva gen „Regele si bufonul…” - DV al nostru, un mare domn, o prezenţă de înaltă distincţie, pe care doar cu mare greutate ţi-l poţi imagina fără costum şi papion, pe scenă, la catedră, trăsături armonioase, ţinută demnă, calm suveran, deferenţă cât cuprinde, la tribuna unui conclav ştiinţific, om cu protocolul în sânge, de extracţie princiară; pe când numitul Octavian are alura unei slugi pline de râvnă la curtea unui aristocrat. În curând virtualul antrenor de box ne lasă în pace, ortacii îşi văd dincolo de treaba lor, eu mă gândesc să-i sugerez să împartă camera destinată bucătăriei, mai ales că este pe colţ şi are două ferestre – DV se uită şi-mi confirmă - ar putea deci să o împartă în două şi să aibă o baie separată, cu intrarea din bucătărie. Vorba lui DV însuşi: când te uiţi la altul îţi vin mai lesne idei, observi mai multe, eşti mai activ – observaţie psihologică justă, valabilă. Mă întind puţin, o aud pe Lidia discutând cu lucrătorii, au adus ce le-a mai rămas din ciment şi îl toarnă pe colţul zdrobit al platformei noastre. Probabil Lidia le spusese să termine acea treabă, dar ei nu mai au materiale şi nici timp, astea au fost nişte resturi, au să vină altădată pentru reparaţii complete. Iar în curând echipa de şoc pleacă, cu mult înainte de lăsarea serii. Deci o venire cu scop constructiv şi plecarea în mare grabă.

Iar peste vreo două zile, în dimineaţa de duminică, sculându-ne ceva mai devreme şi comprimând tabieturile cu ceaiul, cu cafelele, căci bagajele le-am cam făcut de aseară, ducem totul la maşină, ne urcăm, ieşim în stradă şi: la drum spre Gilău, spre Cluj, grăbindu-ne, căci nu ştim exact când pleacă trenul, am făcut un calcul şi ni se pare că e bine să fim acolo la 9.30. DV conduce eficient, în viteză, ca să câştigăm timp, pe la lacul Gilău  îşi aminteşte că se plimbau pe fundul lacului şi se mirau că pe sus va trece noua şosea. Intrăm în Cluj, DV ar avea multe lucruri să ne spună, să ne arate, însă timpul e drămuit, o tăiem spre gară, am dovada nostalgiei pe care o încearcă pentru oraşul unde şi-a trăit cea mai mare parte a vieţii, unde a făcut carieră universitară. Ajungem, dăm fuga în sala ghişeelor, o îndemn pe Lidia să citească tabelul cu plecările, dar mă uit şi eu. Acceleratul soseşte la 10 şi pleacă peste încă 10 minute. Mai avem 45 de minute la dispoziţie. Iau biletele, DV are răgaz să-şi dea telefoanele sale, Lidia merge în spatele gării să cumpere de-ale gurii, pentru drum, eu patrulez prin clădirea gării, de la un capăt la altul, îi dau târcoale, impresionat, imobilul are 130 de ani de la darea în folosinţă, de curând s-au făcut renovări în stil mare, au placat cu marmoră pereţii, arată cam ca gara din Florenţa. Ne readunăm în marele hol, mergem la peronul 3 şi în curând garnitura intră în staţie, aceeaşi cu care am venit aici, iar biletele sunt la acelaşi vagon cu fotolii desfundate, fără aer condiţionat, o mare cacialma SNCFR-istă; dar poate că nu strică un duş rece după regalul săptămânii petrecută „la Măguri-Răcătău, lângă sonorul vad”. O vacanţă de vis, pentru noi neaşteptată şi poate chiar nemeritată, cum îi spun lui DV, de la fereastră, fluturând mâinile a despărţire. Şi închei relatarea, oricât ar părea un efect căutat, în prima duminică a lui august, la o săptămână de la lansarea în excursie. Plin pe plin, cum se spunea pe vremea copilăriei mele.

                                                           

                                                                        ion lazu, 7 august 2009

 

Raspunsul pe mail al lui Dan Voiculescu: dan.voiculescu , 8/19/09

Dragii mei, dragi racatauani de-o saptamana,
Abia acum am inceput sa parcurg cateva dintre cele 419 mesaje primite, bineinteles prin selectie, caci n-am inca timp pentru imagini “oarecare”… Am citit cu sufletul la gura paginile de jurnal, care au
mult farmec: se vede de la o posta condeiul exersat, imaginile au viata si sens, bogatie, verva! Impresionant! M-am simtit totodata si ca un soarece prins in pioneze, caci nu-mi imaginam ca trebuie sa fiu prudent in afirmatii, ca orice spun poate ajunge intr-un jurnal literar. Sinceritate totala, in vazul lumii! Numai in cateva cazuri am sesizat mici inadvertente, rezultate din scaparile memoriei. De pilda, Mihaela a trait inca sase luni si jumatate dupa descoperirea cumplitei boli. Bursa in Germania am avut in anii ‘70, iar in ‘98 am fost plecat in Germania cu 3 conferinte. Pe Dna Eminescu nu o cunosc personal, ci stiu ca e experta in probleme de drepturi de autor. Ilinca a publicat fregmente din jurnalul tatalui ei in rev. Muzica - si mi-a relatat ca nu poate fi editat intergral din motivele pe care le-am invocat. (Ceea
ce spui de jurnalele literare e real, stiu.) Etc., etc.
Dar aceste scapari le putem corecta impreuna, daca vreti, parcurgand in liniste tot textul.

Aflati ca dupa plecarea voastra am chemat un tanar din sat la munca si am montat WC-ul si am captusit fosa septica in interior cu pietre. In zilele ramase - pana la plecare, in 3 august - am muncit mult pentru a
dispersa din pamantul rezultat din escavatie acoperind conducta si umpland in mare parte vechea groapa. Mai am de lucru si la anul… Mergand la un vecin peste apa, mi-a aratat cum a acoperit groapa
septica cu un planseu de beton armat (!), asa ca ma mai asteapta o lucrare dificila.
Am lucrat destul de mult si la compozitie: au rezultat 4 lucrari, pe care ma straduiesc acum sa le finisez/verific si sa le copiez in curat, cu tus - treaba migaloasa. Sunt bucuros ca mi-am mai “intrat
in mana” cu aceste lucrari. In periplul ce a urmat, la Oradea-Arad (sora mea avea aniversarea in 4 august), a fost cu totul altfel - si regretam mult aerul, racoarea si linistea de la Racatau…

Dar iata ca m-am intins prea mult si am depasit ora 10, pana la care imi propusesem sa va si aud telefonic…
Va imbratisez si astept sa ne revedem cat mai curand.
                                                              Dan

P.S. Sunt foarte bucuros ca v-a placut acolo si ca n-ati regretat efortul facut cu drumul acesta obositor. O mica vacanta nu strica, ci poate avea efecte benefice. Privind retrospectiv, m-am gandit nu o data ce
n-am reusit sa fac pentru a va simti si mai bine, unde nu v-am dus s.a.m.d.

 

un desen de andrei, facut la bocsa montana in 1988, reprodus si in volumul de poezii pentru copii Cartea lui Andrei, 2008

 

Foto lansare roman Ruptura, nov. 2007.  In imagine: Geta Dimisianu, Teodora Stanciu, Radu Voinescu, Ion Lazu, Ion Murgeanu, Irina Murgeanu.

 

o poezea facilă… dar perfectibilă

                                     se direcţionează către magistrul I.M.

“Frivolitate” scrie-n codul meu genetic.
Nimic din ce-i facil nu mi-e străin!
Prieten mi-am ales un zorleştean frenetic.
O fi puţin aceasta? Nu-i puţin…
 
De-ai şti ce năbădăi dezvoltă Dânsul
Şi cum pe degete îmi joacă soarta,
Ai înţelege cât de grea mi-e arta
De-a-mi reprima în pripă râsu-plânsul…
 
Atâtor fitze fără cap şi coadă
De-ai şti cum le rezist cu străşnicie,
Facilităţii mele de paradă
I-ai spune cum şi e: statornicie.
 
Dar nu te deranja să-i zici pe nume,
Oricând vom spune vieţii: Calispera!
Şi ce-a fost bun din ce-am făcut in lume
N-o să mai cate nimeni în Himera…
                                              Ion Lazu

Sâmbătă 14 august am pornit la 8 dimineaţa cu un microbuz special care după 2 ore şi jumătate ne-a depus la Muzeul Judeţean din Rm. Sărat, unde dna Valeria Manta Tăicuţu şi celelalte gazde ne-au întâmpinat cu drag şi preţuind persoanele noastre fizice, ne-au condus repejor în pivniţele domneşti ale palatului brâncovenesc, acum renovat şi prezentându-se excelent. Supravieţuitorii acestei aventuri rutiere: Radu Cârneci şi dna Emmy, Victoria Milescu, Passionaria Stoicescu, Anda Călinescu, Lidia şi Ion Lazu, Florin Costinescu, Constantin Carbarău, Petru Solonaru, Emil Lungeanu, Nicolae Grigore Mărăşanu,  Neculai Hilohi… La subsol, pe tot parcursul recitalului de poezie, cea mai confortabilă ambianţă, i-am zis boierească-voievodală, o răcoare în care era de ascultat, de privit, de trăit… - pe când afară, la cele aproape 40 de grade ale amiezii, viaţa ni s-a părut grav primejduită. S-a început cu un recital de muzică, Ave Maria, desigur, Maica Domnului fiind patroana spirituală a urbei, unul dintre oraşele cele mai vechi din ţară şi primul judeţ al ţării. Una dintre primele tiparniţe… (Recitalul muzical a continuat cu Rahmaninov, iar la încheiere Enescu…). Multe minţi luminate au trecut în veac pe-aici, au fost evocate faptele lor ziditoare de neam, năzuinţele lor vizionare… În hruba voievodală, cu bolţi splendide, cu ferestre cât muchia palmei, ca nişte fante practicate în cupola incandescentă a verii, îngăduind lumină doar cât să învie roşul cărămizilor din ziduri şi harul din vers, o sonoritate divină şi o receptivitate pe măsură din partea ascultătorilor. Moderator dna Valeria Manta Tăicuţu, poetă, prozatoare, critic literar, editoare. Am ascultat poeme elegiace de cea mai aleasă factură aparţinând tuturor poeţilor invitaţi, parcă anume ca să se confirme aserţiunea dlui Radu Cârneci, că în provincie nu stăpâneşte…provincialismul, ci poezia la cel mai înalt nivel artistic. S-au acordat premiile revistei Spaţii culturale (V.M.T.), cele ale editurii Rafet (Constantin Marafet, premiul naţional la concursul Titel Constantinescu fiind atribuit volumului Dreptatea învingătorului, de Victoria Milescu), cele ale revistei Oglinda literară (Gheorghe Andrei Neagu), ale Fundaţiei Izvoare (Radu Cârneci); a urmat prezentarea câtorva cărţi nou apărute: Passionaria Stoicescu (prezentare Petrache Plopeanu), Emil Lungeanu (”Fantoma Shachespeare” a fost prezentată de Florentin Popescu), Daniel Drăgan (ŢPerimetru magic, versuri şi versete”, prezentare Adrian Munteanu), Valentin Talpalaru şi desigur, ca o încununare de întâmplări poeticeşti, ”Antologia sonetului românesc” în trei volume, a dlui Radu Cârneci, despre a cărei alcătuire a mărturisit antologatorul însuşi, iar Lidia Lazu a citit unul dintre sonetele poetului; apoi un recital de poezie al oaspeţilor din Bucureşti, Braşov, Focşani, Buzău, Câmpina… Am primit cu autograf nenumărate cărţi, abia ieşite de sub tipar: Solitaire (Passionaria Stoicescu), Perimetru magic (Daniel Drăgan) Domnul P. (Valeriu Sofronie), Concluziile senectuţii (Ion Gheorghe), Amintiri din prezent (Nicolae Pogonaru), Cântece la dairea (Tudor Cicu), Canari în colivie (Stan Brebenel), Actorul, otrava şi pâinea (Mihai. M. Macovei), Partituri pentru orgă şi melci (Grigore Radu Stănescu), Suntem noi (Veronica Laura Năstase). Reviste primite: Oglinda literară, 102 şi 102, Revista Nouă, Sud, Vitralii… Iar ceea ce am primit cu dragă inimă, din partea tuturor participanţilor, poate mai mult de o sută, a fost desigur, încrederea în poezie, în lucrarea fără istov a geniului limbii noastre române.

 Elisabeta Isanos: DIVANUL POEŢILOR

-          sau despre „HIMERA LITERATURII” -

 

   Apărută în 2007, la editura Curtea Veche, Bucureşti, cu subtitlul „dialog epistolar”, „HIMERA LITERATURII, carte scrisă în tandem de doi poeţi, Ion Lazu şi Ion Murgeanu, s-a alcătuit treptat pornind de la ideea unui interviu: o serie de întrebări ale primului adresate celui de al doilea, sub forma unei scrisori amicale. După cum precizează autorii într-un avertisment, „Ceea ce i se oferă aici cititorului,    într-un prim volum, este un ‚roman al literaturii’ şi-al unei generaţii care-au învins teroarea comunistă, nu numai prin supravieţuire, ci mai ales prin refuzul de a colabora.” Aşadar, cartea era prevăzută să aibă o continuare, deja patru capitole, însumând peste o sută de pagini au fost omise din primul volum, probabil din exigenţele spaţiului tipografic. Având în vedere miza şi realizarea ei, ar fi păcat ca urmarea să nu mai apară. Ceea ce i se oferă aici cititorului, aş spune parafrazându-i pe autori, este în primul rând un dublu document de viaţă trăită, nu auzită de la alţii, iar valoarea lui stă, mai presus de orice, în autenticitate. Când e vorba de memorii sau de jurnale în sensul curat al cuvântului, nimeni n-ar trebui să caute echilibrul compoziţiei, armonia meşteşugită a frazelor sau figurile de stil, însuşi adevărul spunerii nu permite asta, o spovedanie nu ţine cont de canoane estetice. Dimpotrivă, chiar caracterul ei năvalnic, neîngrădit, îi conferă o aură specială, care impresionează în mod direct. Cu toate astea, fiind scrisă de doi poeţi, „Himera literaturii”  e plină de frumuseţi literare, ca şi cum autorii le-ar fi „scăpat” pe parcurs, fără voia lor, ceea ce sporeşte impresia de naturaleţe.   

   O carte de o complexitate copleşitoare! Nu cred că e lăsat vreun domeniu neatins, vreo temă majoră uitată, şi asta prin forţa lucrurilor, de vreme ce subiectul cărţii este însăşi Viaţa. Este şi în acelaşi timp nu este un dialog, în sensul clasic al termenului, mai degrabă o formă subtilă de exprimare, în genul unui „divan” oriental, apropiat de formula narativă a celor „O mie şi una de nopţi”, unde poveştile se nasc dintr-una în alta, evoluând o vreme paralel, pentru a se intersecta când te aştepţi mai puţin. Ca şi acolo, personajele reale se amestecă cu cele fictive, sau devin ficţiuni, realitatea capătă nuanţe care par fantastice, iar scopul ţesăturii de fire narative nu este altul decât extragerea înţelepciunii, a lecţiei de viaţă, rezumată de nenumărate ori în expresii concise, memorabile: „Poezia trebuie să exprime adevăruri durabile” (Ion Murgeanu); „Sensul ultim al artei pare a fi performanţa.” (Ion Lazu) Asemenea pasaje ar putea constitui o atracţie în sine pentru cititorul dornic să ştie la ce concluzii au ajuns, la o vârstă rotundă, doi scriitori, doi poeţi care au traversat cea mai mare parte dintr-un secol zbuciumat, fără să renunţe nici la scris, nici la propria demnitate.

   După 1989, memoriile şi jurnalele au potopit rafturile librăriilor, primele, cum era firesc, au fost cele ale foştilor deţinuţi din anii dictaturii, oamenii care trecuseră printr-o experienţă de viaţă atroce, greu comunicabilă celor care nu au cunoscut temniţa, şi tocmai de aceea însetaţi de a afla astfel de mărturii. Şi ceea ce părea uluitor era faptul că toate acestea se desfăşuraseră în acelaşi timp şi în aceleaşi locuri în care trăiam noi ceilalţi, amăgiţi cu iluzia unei vieţi ca oricare alta, firească. În realitate, nimeni nu a dus o viaţă normală, şi asta mi se pare a fi învăţătura „de bază” a cărţii de faţă: în asemenea condiţii, nimeni nu poate trăi firesc, simplu şi decent, aşa cum se spunea, odată, în final de poveşti: „până la adânci bătrâneţi”. Exceptând aventura asumată a scrisului, în rest vieţile povestite în „HIMERA…” nu  s-au dorit a fi altfel decât ale celorlalţi, ci în limitele acelui ”normal” ciudat în care am trăit cu toţii. Şi totuşi, unul din autori, Ion Murgeanu, a înfruntat gloanţele în noaptea de 21 Decembrie, pentru că nu a putut rămâne indiferent când alţii mureau, ajungând apoi până-n anticamera temniţei de la Jilava, iar celălalt, Ion Lazu, a trăit permanent cu teama că îi vor fi descoperite caietele în care îşi scria Jurnalul, notând impresii şi creionând chipuri de oameni întâlniţi în timpul „campaniilor” ca geolog. Memoriile paralele cuprinse în această carte demonstrează că şi o existenţă care nu vrea să se distingă prin peripeţii devine în contextul, dat eroică: nu e uşor să trăieşti ca oamenii într-un sistem neomenesc. Poate, cine ştie, toate astea spun, în ultimă instanţă, că viaţa însăşi e o aventură şi cere o doză de eroism, dacă vrei să rămâi om.

   Pe lângă asta, autorii au purtat şi dulcea povară a talentului, într-o epocă neprielnică scrisului, pentru că atenta la însăşi esenţa lui, şi anume sinceritatea autorului cu el însuşi, cu propriile gânduri, de fapt singura formă de realism care contează: realismul interior. Un poet autentic nu poate „una să spună şi alta să fumeze”, cum zicea cineva. De aici, începea uscarea talentului, secătuirea sau ascunderea lui, ca un izvor care se retrage în pământ. Nu a fost cazul autorilor „Himerei…”, „viile” lor au rodit din belşug, o arată cărţile scrise şi cele publicate cu chin şi tergiversări.

   Nu ştiu la ce să mă opresc mai întâi, toate subiectele abordate îmi „stau la inimă”: literatura ca meşteşug (îmi aduc aminte că era pe vremea tinereţii noastre o colecţie de format minuscul, care publica extrase din marii autori pe tema „muncii literare”, mi se părea fascinant faptul că un scriitor lucrează atâta asupra unei pagini care pare pe urmă ieşită ca Minerva direct din capul lui Zeus). Azi ideea de muncă literară tinde să dispară, de aceea paginile unde fiecare din autori vorbeşte despre atelierul lui mi se par foarte importante, mai ales pentru tineri, care încep să nu mai ştie că o carte poate fi scrisă şi rescrisă (vezi cazul „Viei neroditoare” a lui Ion Murgeanu), gândită zi şi noapte, visată chiar (cum spune Ion Lazu), pregătită îndelung prin însăşi existenţa de zi cu zi, dar şi prin observarea cu iubire a semenilor. Şi prin lecturi asidue, pătimaşe. În vremea tinereţii autorilor, ca o reminiscenţă a altor vremuri mai culte, „era o onoare să fii om citit”. (Ion Murgeanu) Impresionante sunt imaginile bibliotecilor care „bântuie” prin amintirile lui Ion Murgeanu, jinduite, adorate, uneori de departe, ca nişte bucurii de neatins. La acest poet, de natură romantică, din aceeaşi esenţă cu Rainer Maria Rilke şi Lautréamont, dar şi admirator al lui Dostoievski din „Demonii”, inspiraţia năvalnică predomină, uneori izvorâtă de-a dreptul din vis, idolul lui literar fiind Eminescu.  Cehovian mărturisit, admirator al marilor autori ruşi, Ion Lazu e mai apropiat de realismul clasic, mergând în pas cu viaţa şi cu privirea atentă la oamenii întâlniţi, notându-şi impresiile cu participare afectivă până la identificare, până la ultimul strat, al „trăirilor oculte”, care ies la iveală noaptea în visuri sau abia se lasă ghicite uneori. Un caracter apolinic în dialog cu unul dionisiac? Aşa se pare. Drumurile parcurse de cei doi autori diferă la fel de mult ca şi temperamentele lor, totuşi sunt tangente pe alocuri. Ion Murgeanu trece de la hedonismul trăirilor depline, spontane, uneori nesăbuite, la asceza luminoasă care-l apropie de descoperirea credinţei, ceea ce l-a determinat să scrie o carte unică, din câte ştiu, la noi, „Viaţa lui Iisus”. Într-un fragment emoţionant, arată cum s-a visat într-o biserică, duminica dimineaţă: „Eram în biserică la Antim din nou, după slujba de duminică; se terminase sfânta liturghie, celebrată de însuşi Iisus: un chip smerit frumos şi serios al unei tinereţi desăvârşite care era în mintea mea, dar pe pământ credeam că este imposibil să fi fost. Şi ca de obicei în jurul preotului de duminică roiau atâţia credincioşi, cu grijile din cursul săptămânii viitoare şi cu întrebări de săptămâna trecută. Iisus din vis le răspundea cu tact, iar unora prin simpla atingere cu mâna. Iar eu tot ca de obicei stăteam la urmă şi retras. Nu m-am băgat în faţă niciodată în biserică. De fapt ca şi în literatură. Ca şi în viaţă. Dar a venit Iisus la mine şi mi-a grăit astfel: ‚Noi ne cunoaştem; vă ştiu preocupat de Eminescu; să ştiţi că şi noi îl iubim pe poet şi-l citim şi noi. Nu staţi deoparte; ne vom mai revedea negreşit.’ Şi visul meu s-a destrămat ca toate visele, aşa credeam. Minunea însă începea abia acum.” Drumul în viaţă (şi în poezie) al lui Ion Murgeanu se conturează ca un Drum spre Emaus: revelaţia credinţei, întâlnirea în mijlocul aridului cotidian, cu Dumnezeu. Ion Lazu va sui, la rândul lui, spre cumpăna maturităţii lucide, a celui care nu-şi mai face iluzii deşarte despre lume şi nici despre sine însuşi. Mărturisirea lui are accentele amare şi eroice ale filozofului stoic. Nu cred că există acum la noi vreun alt scriitor care să aibă curajul de a spune: „Acest preţ imens, inuman în fapt, pe care-l plăteşte geniul: devastarea mentală, prăbuşirea fizică şi dezastrul vieţii particulare, n-aş fi vrut să fiu pus în situaţia de a-l plăti eu însumi, contra unei recompense oricât de mari, contra gloriei chiar. Am înţeles, destul de repede, că Dumnezeul poeziei este un Dumnezeu la fel de gelos, ba poate încă mai neîndurător şi mai neiertător decât Dumnezeul biblic – şi nu am cutezat să stau înaintea lui.” Sau: „Ca să fiu sincer până la capăt, uneori visez că printre hârţoagele mele dau peste un top nu prea voluminos, scris pe hârtie velur, cu creionul, cum s-a nimerit – şi imediat mă cuprinde o mare bucurie-fericire: este un text de care uitasem şi peste care, doar aruncându-mi ochii, ştiu dintr-odată că el mă reprezintă în cel mai înalt grad, că este capodopera mea, care îmi va asigura locul meritat în literatură… Adevărul este că nu aveam în sertar ceva de acest gen, o capodoperă mai presus de orice îndoială.” Paradoxala dezamăgire, din prea mare severitate faţă de sine, pare a dovedi, de fapt, contrarul, adică existenţa probabilă a capodoperei. Şi sună straniu, acum, într-o vreme care s-a umplut peste noapte de „genii” sigure de capodoperele lor.

   Şi totuşi, cât de mult se armonizează aceste naturi contrarii! Care e secretul armoniei lor? Ion Lazu pare a-l descifra în începuturi: „Cel mai mult ne asemănăm noi doi (în marea, ciudata noastră neasemănare, care într-un mod greu de explicat/…/ne-a adus la acelaşi numitor comun) prin mamele noastre: demne, dârze, retrase, ruşinoase, ca-şi-sfinte spre sfârşitul vieţii. Am bănuiala că le semănăm mai mult decât am vrea să recunoaştem. Aş cădea jos de ruşine dacă mi-ar spune cineva, în cunoştinţă de cauză: ‚Ai minţit!’ Mai puţin grav mi se pare să scrii fără talent.” De aici încolo încep diferenţele. Ion Lazu afirmă că modelul în viaţă i-au fost profesorii pe care îi admira în şcoală, în timp ce Ion Murgeanu se vrea mai degrabă rebel în raport cu aceştia, afişând, în paralel cu succesele şcolare şi cu pasiunea lecturii, un fel de frondă romantică. Şi deosebirile nu se opresc aici. Atât de diferiţi, şi totuşi asemeni. Prin ce anume? Mai întâi, copilăria amândurora a fost marcată de evenimente dramatice, infiltrate din afară, din istoria însăşi: pentru Ion Lazu, refugiul, când familia sa a fost nevoită să-şi părăsească locul de baştină, comuna Cioburciu din Basarabia (ulterior dispărută efectiv de pe hartă), iar pentru Ion Murgeanu, dincoace de Prut, pierderea paradisului de la Zorleni, după arestarea tatălui, târât într-un proces de esenţă politică, ale cărui ecouri îi vor rămâne în memorie ca nişte răni. Dar mă întreb: a existat la noi vreo familie de oameni normali care să nu poarte într-un fel sau altul amprenta acelor vremuri? Mă îndoiesc. Dovadă că m-am regăsit şi eu în multe din paginile cărţii, de pildă, acolo unde Ion Lazu vorbeşte despre Basarabia, despre refugii şi situaţia de „venetic” în propria ţară. Am crescut în casa bunicilor materni şi toată copilăria am auzit istorii despre vremea când erau acolo, despre mama, care crescuse la Costiujeni şi la Chişinău, până la vârsta când a terminat liceul şi a plecat să facă facultatea la Iaşi. Despre refugiu şi toate cele legate de el, mi s-a povestit încă de când eram mică, dar fără să se pronunţe nume şi fără să se precizeze anii. M-am regăsit de asemeni în „jindul” după vechile biblioteci, în jalea produsă de distrugerea lor prin edictul care le condamna la rug. Şi eu am păstrat amintirea unei biblioteci de neatins: zăcea împrăştiată prin curtea unui conac, undeva pe la margine de Bucureşti, m-a dus acolo o mătuşă, şi mi-a spus să-mi aleg o carte, numai una, atât puteam lua cu noi fără să trezim bănuieli. Restul urmau să se prefacă-n cenuşă. Similare ca resorturi erau şi toate celelalte distrugeri, barbare, căci aşa cum spunea cineva, barbarie tocmai asta înseamnă, să distrugi ceea ce nu poţi crea. Episodul pianului în flăcări de Ion Murgeanu m-a zguduit! Numai imaginea asta, descrisă cu încetinitorul, şi ar fi destul ca să dea întreaga măsură a epocii: „…au pus şi l-au uns şi l-au lustruit acolo în curtea parcă nesfârşit de mare a ‚locaţiei’; şi nu mai ştiu ce nu i-au făcut să arate bine şi să cânte frumos… Poate l-au şi acordat… /…/ L-ar fi şi acordat dacă avea cine s-o facă… am putea bănui că declicul tragic de-aici proveni, căci chemând de la fosta Curte sau din fostul conac pe cineva care să se priceapă la folosit obiectul, abia găsiră câţiva care ştiau cum se numeşte, dar în faţa lui au stat ca viţeii la poarta nouă… nimeni nu s-a priceput ce poţi face cu obiectul… şi atunci ‚organele’ au dat foc obiectului în afara ‚locaţiei’ pe zăpada proaspăt căzută în acea zi de început de iarnă.”

   Ar fi multe lucruri de citat. Aproape totul, aş spune: aforisme, portrete, scene memorabile, comentarii pe marginea evenimentelor sau a lecturilor… Adevăruri care ţin de psihologie, de istorie, de viaţă pur şi simplu:

 „Vor înţelege generaţiile viitoare în ce împrejurări de lagăr am trăi noi, românii, între 1944 şi 1989? mi-e teamă că vor crede că sunt ‚exageraţiuni’, lucruri aduse din condei, ca să acoperim nevrednicia noastră de o jumătate de secol; ne vor acuza de laşitate, de oportunism. Or, esenţa unei dictaturi este chiar aceasta: în timp ce se vorbeşte pe toate cărările despre libertate şi fericirea generală, oamenii sunt privaţi cu sălbăticie de drepturile elementare…” (Ion Lazu). Dacă pentru el luciditatea şi conştiinţa neabdicării de la adevăr sunt limanul la care a ajuns, Ion Murgeanu a atins la această vârstă a înţelepciunii o altă oază, poezia scăldată în lumina credinţei: „Aşa m-am apucat de scris această carte fără grabă şi fără ostentaţie. (În toată viaţa am urât graba, care nu de puţine ori cădea peste mine şi m-a stresat nerăbdarea cu nervii ei periferici!)… Am scris-o dimineţile ca pe un şir de rugăciuni. Câteodată mă exalta atât de tare şi mă abandonam clipelor ei în voie plângând. Eram din nou copil pe luncă, la Zorleni, învăţând graiurile păsărilor, treceam prin lanul de grâu dat în pârg, cu flăcăii de vârsta mea, în şir indian, şi în frunte îl zăream pe Iisus de departe; sau, în fine, bărbat în toată firea fiind, pe acest drum, ce duce ca finalitate, la Emaus… Cartea mi-a fost dictată de duhul sfânt.” (Ion Murgeanu, despre scrierea cărţii „Viaţa lui Iisus”)

   Ce concluzie mai potrivită aş putea aşeza la sfârşitul acestor impresii de lectură decât  următoarele cuvinte, pe care prefer să le desprind din partitura unuia ca să fac din ele o deviză valabilă pentru ambii autori: „Scrisul e o formă de libertate. Spune adevărul şi vei fi liber.”

   

 

 

La editura Ideea Europeana a aparut zilele acestea volumul de poeziii In voia luminii, de Lidia Lazu, Lansarea cartii va avea loc in curand. Pregatiti-va sufleteste sa va lasati in voia versului, in voia luminii…

 

La Editura Muzeului National de Literatură a apărut de curând Literaturile Bucureştiului, un album despre cca 200 de scriitori din Bucureşti şi imobilele în care au trăit. Albumul a fost coordonat de Radu Călin Crtistea, care a scris şi o prefaţă, colaboratori fiind Elena Fluieraşu, Ion Lazu, Corneliu Lupeş şi Oana Oros, coperta albumului aparţine lui Florin Iaru; fotografiile au fost executate de Ion Lazu şi Dan Vatamaniuc. Fiecare autor este reprezentat printr-un portret, o Bibliografie selectivă, referinţe critice, fotografia locuinţei unde a trăit şi schiţa cu amplasamentul străzii în cartier. Dăm ca exemplu paginile dedicate poetului Gellu Naum. În curând va avea loc lansarea albumului Literatirile Bucureştiului.

     

 

 

 ION LAZU / CAPCANA DE PIATRĂ

                    -  o anchetă pe cont propriu –

          roman, ediţie definitivă,2010

  

 

Motto: …”pe măsură ce scriam îmi dădeam seama că realitatea imediată nu avea nimic de-a face cu cea despre care încercam eu să scriu, şi poate nici măcar cu cea pe care mi-o aminteam, şi eram atât de nelămurit încât am ajuns să mă întreb dacă însăşi viaţa nu era o invenţie a memoriei.”

Gabriel Garcia Marquez, Povestea poveştii.

 

 

                                                             PARTEA I-a

 

Ieri, după o întrerupere de o zi la ai mei, ajung cu colegul de echipă în satul unde am mai lucrat în campania din 1978. Îl revăd pe nenea Purcărescu, cel de la care am copiat atunci fragmentul de cronică (transcris de el din monografia unei comune vecine) ce a constituit punctul de pornire al romanului meu aşa zis istoric, apărut cu câtva timp în urmă. Omul acesta are 84 de ani şi aleargă tinereşti prin curtea plină de orătănii. Cămăruţa unde a găzdui-o pe colega mea a redevenit ceea ce fusese dintotdeauna: o magazioară şi bătrânul nu dă seemne că ar fi dispus să-i schimbe destinaţia, deşi a înţeles că am revenit aici pentru o nouă campanie, aşa că nu insist, cum făcusem data trecută, când nu era vorba de mine. Până la urmă ne plasăm, măcar provizoriu, la nea Petrică, fosta gazdă a celorlalte două colege. (Eşti ca un sultan, îmi strecurau, cu invidie, diverşi amici.) Doar cinci ani au trecut şi iată că acei cărbuni descoperiţi de noi, dar care nu păreau să prezinte interes economic, musai să fie acum cercetaţi la mare detaliu, în vederea valorificării lor neîntârziate. Dacă e ordin…

Dar să notez mai în amănunt scena revenirii mele în acest sat vâlcean – dacă nu o fac acum, nu voi mai avea timp pentru ea niciodată. (Îşi spuse păţitul.) Şi adevărul este că sunt de fiecare dată la început de drum – fapt care mi-a atras atenţia de la o vreme – sunt unele mişcări ale mele şi ale celor cu care vin în contact, şi altele pe dinăuntrul meu, pe cât de nete, pe atât de inexplicabile, măcar pe moment şi intrigându-mă tocmai de aceea. Uneori aceste „sugestii de început”, cum îmi place să le numesc, se încarcă pe parcurs de cine ştie ce semnificaţii nebănuite, fapt care mă tulbură şi, abia mai nimerind cuvintele, îmi vine să cred că… de aici ar putea să pornească ceva, vreo nouă scriere de-a mea… iar alteori, cel mai adesea, aceşti „fiori” se pierd, se şterg ca nimic. Şi atunci, bineînţeles, trec mai departe, cu o apăsare pe suflet…  Deci:

Coborâsem pe peron, cu tot calabalâcul. Dar trenul întârzia în gară, cei câţiva călători se evaporaseră cât ai clipi din ochi, pe peron rămăsesem doar noi doi, înconjuraţi de multele bagaje. Şeful de staţie se fâţâise încoace şi încolo (altul decât data trecută, l-am salutat totuşi şi mi-a răspuns. Ar părea un gest exagerat într-un oraş, dar aici suntem la ţară. Şi o să ne tot vedem, în aceste 5-6 luni, nu? Apoi a reintrat în clădirea staţiei, fără să fi dat semnalul de plecare. Am fi avut deci timp să „pasăm bagajele prin tren, eventual apelând la ajutorul celor de pe platformă şi să răzbim peste linii, direct la şosea, cum făcuseră deja ceilalţi pasageri şi cum ştiam eu însumi că se poate proceda; în loc de asta, i-am spus colegului că trenul nu a primit acceptul de plecare, poate în aşteptarea altei garnituri, să ne luăm calabalâcul. Ne-am îndreptat în lungul peronului, înapoi, spre barieră. Şi mergând fără grabă (asta era ziua instalării şi doar atât!), strivit sub greutatea rucsacului, m-am pomenit că mă bucur că suntem nevoiţi să facem acest larg ocol, în loc să fi scurtat drumul, să ne fi cruţat forţele. (Parcă ezitând să mă apropii de ţintă; parcă evitând să ajung. Dar de ce?)

Abia ajunşi la barieră, încă lăsată (căci trenul întârzia în staţie, parcă uitat acolo…), am trecut linia, am ajuns la şosea şi ne-am întors spre capătul satului. Întregul context fiindu-mi foarte bine cunoscut, simţurile mele erau întoarse spre altceva, indefinit pe moment. Prima persoană pe care am întîlnit-o a fost doamna Bucşan., îi spun aşa pentru că are un fiu la Bucureşti, şi nu oricum, ci unul „mare”. Îndreptându-mă spre bătrână – colegul meu, picat pentru prima dată în această comună, musai se menţinea în planul doi, lăsându-mi în mod firesc toată iniţiativa, şi oprindu-mă destul de aproape de dânsa, anume ca să mă vadă bine, şi vorbindu-i destul de tare ca să mă poată auzi, i-am spus „săru’mâna” şi i-am amintit că „tot eu sunt geologul care cu nişte ani în urmă am locuit peste drum de dumneavoastră, în casa domnului Fănică”… Toate precauţiile mele s-au dovedit inutile, era, se vedea bine, la fel de agră precum o ştiusem – şi spun asta nu numai pentru că mi-a răspuns de parcă am fi continuat o discuţie întreruptă cu o oră în urmă, ci gândindu-mă la privirile ei treze, scormonitoare, la faţa uscată, prelungă ca la capre, imobilă, în contrast cu marea mobilitate a buzelor, schiţând uneori un fel de zâmbet, doar ca să-ţi poţi face o idee la ce distanţă imensă te afli de râsul propriu-zis. Şi în timp ce-mi răspundea la întrebarea mea politicoasă despre fiul ei: că a fost de curând pe-aici, a stat vreo cinci zile şi o să mai vină (nu ştiu când) – una dintre întrebările pe care i le puneam şi pe-atunci, dacă nu singura – şi la cealaltă întrebare, despre nenea Purcărescu: că e bine-sănătos (spre marea mea bucurie şi uşurare), îi priveam ochii verzi-cenuşii şi faţa cu trăsături puţine, rezumative, şi încercam să-mi dau seama dacă despre o astfel de bătrână s-a putut spune şi s-ar mai putea susţine, cu un pic de curaj, că a fost, că se cunoaşte să fi fost o femeie frumoasă, hăt-demult, când toţi din sat s-au obişnuit să vadă în ea doar un monument de zgârcenie. Am aflat pe dată că domnul Fănică a făcut renovări importante la casa părintească, a tencuit şi a zugrăvit, a adus mobilă de la Bucureşti – o să mai aducă un transport - n-am reţinut când, deşi femeia mi-a precizat, ea le ştie pe toate, are un răboj fără cusur al evenimentelor din sat… Iar în privinţa găzduirii, ea nu poate să primească (pentru motivele pe care trebuie să le fi ştiu de data trecută), la fiul ei tot aşa, acolo nu a pus încă duşumelele; dar să încercăm dincolo de magazin, la alde Petrică (pe care şi eu îl aveam în vedere, însă îl ţineam în rezervă, mai bine să ai de unde alege decât să dai din colţ în colţ, neştiind cui să te adresezi…).  Intrasem deja în curte la bătrână, colegul mai în spate, stăteam cu picioarele pe iarba deasă ca o blană şi înaltă, în care se mai desluşeau urmele adânci imprimate de maşina fiului, am rugat-o să ne dea voie să lăsăm bagajele la ea pe cerdac şi ne-a atras atenţia că numai pentru o oră, după care ea o să se culce (sau o să plece de-acasă, n-am reţinut ce spunea, ştiind eu prea bine că abia aştepta să scape de noi ca să dea colţul casei, în coşmelia unde fabrică ţuică – o vinde ceferiştilor, celor care încarcă şi descarcă la vagoanele de marfă – o ţuică de tot modestă, din care şi eu am cumpărat de câteva ori, data trecută, împins de împrejurări…).

Eliberaţi de bagaje şi promiţând să revenim în mai puţin de-o oră, am tras portiţa după noi cu grijă explicită şi am urcat în stradă. Dar de unde senzaţia (surdă, pe cât de insidioasă) că am nimerit într-un infundibul al Timpului, într-un loc fără ieşire? Ah, poate de la faptul că trenul încă nu plecase din staţie… Am luat-o la picior şi, dintr-un loc pe care îl ştiu, de unde casa lui dom’ Fănică arată ca o vilişoară, înconjurată de verdeaţa pomilor şi învăluită încă o dată, pe trei laturi de joardele viţei de vie, i-am arătat-o colegului, cu un gest: „Uite casa în care am stat!” şi, nedându-i timp să mă urmeze, trec strada, exact prin stânga pietrei kilometrice, cobor taluzul năpădit de iarbă, păşesc peste podeţul de lemn, în pantă, împing poarta de fier, mă opresc abia în mijlocul curţii, văd ce văd, urc pe verandă, îmi apropii faţa de cele trei geamuri la rând, mă întorc şi ies în stradă, închizând poarta în aşa fel ca să pară chiar încuiată, în timp ce colegul, abia apucase să facă doi trei paşi oblic pe asfalt. Nu-i spun decât „să mergem!” şi privesc cu animozitate spre cele două case noi ridicate estimp şi care ocupă tot spaţiul dintre dom’ Fănică şi Purcărescu. Garduri înalte, de beton, venite mult în faţă, au lăsat totuşi un mic intrând în dreptul fântânii, asigurându-i accesul din stradă. Iar îl las pe coleg pe marginea străzii, intru până în mijlocul curţii lui nea Părcărescu şi îl strig. Apare dintr-o poiată sau de unde va fi apărut, doar că îl văd uitându-se drept la mine, apoi dintr-un motiv sau altul luând-o la fugă încoace şi dându-ne bineţe şi strângându-ne mîinile şi sărutându-ne unul pe altul pe ambii obraji, el probabil ca pe un om care vine de departe şi după mult timp, pe nepregătite, iar eu, desigur, ca pe o rudă. Apuc să-i spun că am să-i dau o carte şi că o să fie o surpriză, dar nu am curajul să-i explic despre ce e vorba. Şi pe loc îmi dau seama că sunt răscolit de emoţii profunde, de un fel de recunoştinţă amestecată cu vină şi exaltare, de parcă m-aş fi trezit în faţa Moşului meu (despre care am scris un scenariu de film, apoi şi un roman care chiar a apărut…), într-un moment de confuzie, când el poate să-mi strecoare: „Ba tu eşti acela!”. În fine, mă simt de parcă-mi lipsesc brusc mâinile cu care vreau să dau.

Ce-a fost cu odăiţa domnului Purcărescu am notat deja. O să mai trec, în curând, îi promit bătrânului. Îmi spusese, ca să înţeleg că nu vrea să se încurce cu noi: „La Fănică, unde aţi mai stat. A făcut renovări, are adusă mobilă şi de toate”. „Să vedem, n-am apucat să iau legătura cu dânsul.” Asta pentru că deja am priceput că Fănică se află în continuare în conflict cu nepotu-său, suplinitorul cel scrântit, cu o nevastă chiar mai scrântită decât el – un conflict pentru pământ, durând de mai bine de 10 ani… N-aş vrea să mă bag în acest viespar!

 

După-amiază, un drum la „Popasul turistic”, unde luăm nişte sucuri şi în rest mâncăm „din traistă” – căci ne-am adus câte ceva, or gazda noastră nu are frigider…. Şi în continuare la primărie, unde nu găsim pe nimeni, să fi tranşat problema alimentelor raţionalizate; şi la miliţie, unde prezentăm actele, delegaţiile, spunem că ne vom prezenta la miliţia judeţeană, unde ne aşteaptă hărţile trimise prin curier special. Miliţianul cel nou nu mă cunoaşte, îi spun că am mai lucrat în zonă, deci să ne cam lase în pace, cu ale noastre. Revăd marea livadă de meri din spatele primăriei, ocupând baza versantului, până la şosea; o nouă clădire a poştei, iar vechea clădire a devenit o anexă. La colţul marii livezi, într-o poiană smălţuită cu flori galbene (floarea paştelui?) paşte calul dispensarului, priponit. De parcă nu l-au scos din priponul unde îl văzusem ieri… Înapoi, spre gazdă. O nouă şcoală, cea veche de-abia se mai zăreşte, printre pomi. Terenuri de sport şi ronduri de flori ocupă tot spaţiul viran până la colţul uliţei ce urcă pieziş spre biserica medievală. Chiar pe colţ, fântâna cu roată.

Aruncăm priviri în toate părţile, după voie. Respirăm uşuraţi: am rezolvat problema cea mai spinoasă, a gazdei – teroarea fiecărui început de campanie – şi cea formală, a prezentării la organele locale. De dincolo de drum şi de case, şirul de salcâmi în floare dinspre linia ferată lansează încoace valuri-valuri de mireasmă. Şi tocmai acuma îmi vine în minte o secvenţă dezgustătoare: pe călura cea mai mare a verii, la ora amiezii, când satul era amorţit, căzut ca într-o catalepsie – şi doar eu băteam nevindecat drumul spre poştă şi înapoi acasă şi iar la poştă, căutând din ochi umbră pe sub copacii dinspre drum, mi-a fost dat să văd iar şi iar, ca pe un coşmar de miezul zilei, un câine târându-se spre fântână, numai pe picioarele din faţă. Cele din spate fiindu-i tăiate de la rădăcină, probabil de tren, de nu mai rămăsese niciun ciot. Coborâse în şanţ şi se târa spre fântână, pe picioarele din faţă şi pe şezut, cu o îndărătnicie care ignora contextul (a trebuit să mă feresc în lături şi să-l las să treacă) , mai mult om decât animal, încât în primul moment n-am ştiut ce-ar putea să fie, iar în clipa următoare mi s-au întors maţele pe dos înţelegând că am putut să-l confund cu un om. Un câine totuşi, mare şi negru, cu câteva pete albe pe cap, spre identificare. Venea de unde venea până în dreptul fântânii, de-a lungul şanţului, apoi traversa şoseaua asfaltată şi se târa ca să lingă apa de pe lespezi. Când o să am răgaz, o să caut în vechile mele însemnări, căci sunt curios să văd ce-am putut scrie despre acest câine – dacă voi fi scris cumva. Căci adeseori, în loc să notez despre lucrurile care mă impresionează cu adevărat, scriu despre cele pe care mă tem să nu le uit – şi care apoi se dovedeşte că erau chiar demne de uitare.

La fostul cămin cultural, acum o puierniţă – ne dăm seama după miros şi cu urechea. Iar în uriaşul tei de la drum se aud piuind pui de pasăre şi detectăm scorburile unde sunt plasate cuiburile – de pupăză, de ciocănitoare sau de ce-or fi. Îi arăt colegului drumul cel mai scurt spre casă: o cărăruie peste linia ferată şi apoi prin spatele grădinilor, dar noi ne abatem o dată în plus pe la gară, să bem apă de la ţâşnitoare, bună şi rece, pe când cea din fântânile satului este rea la gust. Bem apă pe rând şi iar, apa e într-adevăr gustoasă, altceva însă nu e în ordine, îmi spun, învârtindu-mă pe peron – şi deodată îmi dau seama că nimic din ce-am văzut şi făcut astăzi nu mi se pare pe de-a-ntregul real şi prezentând importanţă, atât timp cât eu am tras mereu cu coada ochiului spre Pisc şi Gorgan  şi spre râpile pe care le-a escaladat Moşul obenilor, pe ultimul său drum.

La înapoiere, trecând peste linii, dau cu ochii de o broască ţestoasă care nu reuşea să răzbească dincolo, nici pe sub şină, nici pe deasupra. O să i-o duc nepoatei mele la Slatina, cu primul drum, să ia notă maximă la Ştiinţele naturii, aşa cum altădată i-am adus fratelui ei de la Topleţ o vipera amodites vie (succes garantat!).

După masa de seară şi după discuţia cu gazdele, coechipierul se cufundă în lectura presei iar eu continui însemnările despre ziua de ieri. Îmi e prea vie scena revederii cu gazdele noastre, dar n-am s-o povestesc acum, de teamă să nu uit alte lucruri, mai lunecoase. Oricum, apariţia intempestivă a doi străini la poartă, strigându-i şi adresându-li-se pe nume, la acea oră sacră a amiezii, nu le-a căzut bine. E ora când săteanul, întors de la câmp, mănâncă ceva în pripă şi pe dată încearcă să prindă un pui de somn, ca să se poată după aceea ţine pe picioare pe brazdă, până la lăsatul nopţii. E drept că de data asta, venirea noastră nimerindu-se în a treia zi de Paşti, nu cred că fuseseră pe tarla; în schimb, băuseră destul – aici e vorba de gazdele noastre – care la strigătele mele au ieşit pe rând din bucătăria de vară, unde se mai zăreau câteva persoane. Întâi coana Constanţa, care s-a oprit în mijlocul curţii, aranjându-şi broboada, apoi el, clătinându-se pe picioare. Îşi trăgea în sus pantalonii pană şi bolborosea ceva, nereuşind să se dezmeticească. Apoi, până seara târziu, în câteva reprize, dar şi astă seară, în discuţiile cu ei, a ieşit în faţă aceeaşi poveste sâcâitoare: cu fiul lor Dumitru, care i-a lăsat de izbelişte, mutându-se cu nevasta la bloc, în Drăgăşani, unde ea are serviciu. Au acolo un apartament cu două camere, de la stat, dar şi aici ei îi ridicaseră o căsuţă cu două camere, zveltă şi cochetă, aci, peste gard, acum părăsită. Spre nemulţumirea şi neîmpăcarea lor. „Numai radioul şi frigiderul le-au luat, spune Petrică, oprimat, restul a rămas pe loc, lucrurile mucegăiesc, se strică în aerul ăla închis şi el nu trece pe-aici, măcar să dea drumul la geamuri, să umble aerul…”. Obida părintelui ţâşneşte parcă prin toţi porii, nu trebuie să fii actor pentru asta… Şi au mai luat telefonul, pentru care părinţii se zbătuseră, duseseră plocoane – şi asta numai ca fiul lor să aibă de toate, să nu ducă lipsă de ceva, cum au pătimit ei… - „Vă daţi seama, domn’ inginer, primul telefon instalat în satul ăsta…” – iar Dumitru le ia telefonul şi nici măcar nu le restituie banii daţi pentru instalare, 1500 lei. Ingratitudinea fiului e cu atât mai vădită cu cât aceşti părinţi au şi o fată, căsătorită în satul vecin, o fiică blândă, iubitoare, cu un soţ bun şi respectuos cu ei ca părinţi ai soţiei sale, fată pe care o copleşesc cu de toate, „mereu îi dau câte ceva, de câte ori dă pe-aici, să nu zică soacră-ta că te-am lăsat să pleci goală!”, precizează femeia. Şi astfel, cum reiese imediat, aceşti oameni sunt sfâşiaţi în permanenţă între două sentimente contrarii: de încântare în privinţa fiicei lor şi de insatisfacţie – rana lor veşnic sângerândă, de vreo zece ani încoace: purtarea fiului Dumitru. I-au făcut nuntă – şi ce nuntă! La două luni după nunta fetei. „Vă daţi seama: două nunţi într-un an, cine are curajul ăsta?!”, spune el, cu un tremur în glas, de mândrie conţinută. Când îi auzi vorbind, ba unul ba altul, aparent fără nicio legătură cu ce spusese celălalt, nu prea înţelegi care ar fi subtextul ofensei ce se plâng a li se fi făcut; dar judecând apoi, retrospectiv, îţi dai seama că nu ajutor şi bani vor ei de la fiu, cum pretind, ci o altă comportare, respect, recunoştinţă pentru strădaniile lor de decenii. Să nu-i sfideze, mai ales. „Trece pe-aici pe la poarta mea, e şofer, ştiţi, la ceapeul din sat. Trece în fiecare zi cu camionul şi de zece ori pe zi dacă are drum pe-aici şi nu opreşte o dată, să zică ceva. Măcar să ne întrebe: Bă, voi ce mai faceţi? Păi ăsta-i om, fiul meu adică?”  Nea Petrică, buimac din zori şi până-n crucea nopţii, bălmăjit şi bâlbâit -, însă de data asta, când îl arde la lingurică, de o elocvenţă fără cusur.

Or, ce s-a întâmplat (şi asta vreau să descâlcesc din explicaţiile sale alandala)? Dumitru s-a căsătorit cu singura fată a unora de prin vecini. „Fată frumoasă, domn’inginer, frumoasă, n-am ce zice”, concede el. La nuntă au tăiat doi viţei, „viţei nu glumă, uite-aşa de mari”, un porc ca de Crăciun şi nouăşpe curcani din douăzecişiunu, de-i crescuseră peste vară. Plus vin de-al lor, cum nu au mulţi pe-aici şi ţuică şi tot ce se cuvine. La încheierea nunţii, mirii au plecat la casa socrilor, care au luat cu ei cei 48 de mii care s-au strâns la masă. La cealaltă nuntă, a fetei, din şaisprezece mii adunaţi de la pochinzări (participanţii din partea miresei), ei ca părinţi şi-au tras cele şase mii pentru acoperirea cheltuielilor din partea lor, iar restul a rămas mirilor, plus, desigur, zestrea fetei. „N-au putut s-o ducă în două camioane!”, exclamă femeia - şi aici pierd numărul perinilor, plăpumilor, macatelor „lucrate numai de mâna mea” etc, etc. Pe când dincoace, la nunta lui Dumitru (ţinută aici, în curte – a fetei, deduc, s-a desfăşurat la casa mirelui…), s-au ales doar cu cheltuiala şi alergătura. Şi încă n-ar fi fost nimic… Acum este el cel ce povesteşte: La câteva zile după nuntă, intrând în restaurant să bea o bere, fiu-său Dumitru era şi el acolo, cu socrii, - se cinsteau, de! – şi s-au făcut că nu-l văd. „Ziceţi şi dumneavoastră, dacă aşa ceva, de faţă cu toată lumea…”. Au aflat după aceea că mare parte din suma strânsă la nuntă au cheltuit-o socrii, ca să-şi acopere datoriile ce le făcuseră în stânga şi-n dreapta… „oameni slabi, vă spun… nu s-au omorât ei cu munca, doar cât să aibă după ce bea apă…”. Au avut un copil, continuă femeia. După aia au stat despărţiţi un an, fără câteva zile n-a fost anul. „Mă pomenesc la mine cu Dumitru, părea sculat după somn, cu cămăşile ude în braţe, cum le strânsese de pe culme şi-mi zice: ‚Mă primeşti, mamă?’. ‚Păi te-am alungat eu pe tine? Nu ai aci, peste gard, casa pe care ţi-am ridicat-o ca să trăieşti în ea?’. Şi au stat despărţiţi aproape anul. S-au gândit la copil…”. Au pus mână de la mână: gazdele mele, Dumitru, fata şi o soră de-a lui nea Petrică, au cumpărat straie de 1800 lei pentru un popă de peste Olt, ca să facă slujbe; popa le-a spus să se grăbească, pentru că dacă slujbele nu-şi fac lucrarea până-ntr-un an, după aia e mai greu să se împace. Şi cu câteva zile înainte de Florii, „ca pe-acu”, povesteşte coana Constanţa, tocmai era cu văruitul şi cu făcutul sobelor („că se arseseră, a trebuit să le ridicăm din nou”), obosită rău s-a dat puţin în pat, când aude cioc-cioc, bătăi în uşă. „Şi eram obosită-frântă, să nu mă fi mişcat din pat, cum zăceam acolo… Mă gândeam: cin’să fie? ‚Eu, mămică’. Nu puteam nici să mă ridic într-un cot, s-o văd la faţă. ‚Cine eşti, de-mi zici mie mămică?’ ‚Păi, ea de lângă uşă, să vezi mămică, m-am întâlnit cu Dumitru şi el mă trimise să aduc ăştia patru peşti şi să-i faci mâine, că venim la douăşpe. Şi să salţi ciorba…’. ‚ Bine, zic, aşa să fie…’. M-am gândit că e copilul lui şi vezi, n-aş fi vrut să aibă alt tată. ( Am înţeles bine, sau nea Petrică  a fost crescut „copil de suflet”?). Atunci când mi-a bătut ea la uşă eu am crezut că o fi bărbatu-meu, îl aşteptam să se întoarcă de la sanatoriu. S-a nimerit că a sosit şi el a doua zi. Şi am fost împreună.”

(E de notat aici cazul lui nea Petrică, acum vreo zece ani s-a îmbolnăvit de plămâni, a stat un an la sanatoriu, apoi anual medicul Cutare l-a trecut prin comisii, până l-a pensionat pe caz de boală, la 55 de ani. Are vreo 750 lei pe lună. A lucrat, îmi pare, la terasamente, căci aflu că au permise pe tren. Şi acum încă, de sărbători, Petrică îi duce plocon doctorului, a trecut de 62 de ani, dar înţeleg că e o chestiune de onoare.)

Dar să nu uit ce e mai important: motivul care i-a determinat pe-ai lui Dumitru să meargă la popă. Un vis pe care l-a avut Dumitru. Povestit mie de coana C.: „Dormea singur – cum dormea pe-atunci, dincolo, la casa lui. A intrat peste el unul cu barbă, care l-a încălecat şi a început să-l strângă de gât, răstindu-se: ‚E un an de când nu ţi-ai văzut copilul!’. ‚Dă-te jos de pe mine, că eu sunt şofer, am putere nu glumă, acu’ te răstorn!’ Ala l-a slăbit din strânsoare şi s-a suit pe televizor. ‚Pleacă de-acolo, că acum nu e program!’ Ăla nu voia să coboare. A apărut de unde-o fi apărut un Moş şi Dumitru s-a rugat de el să-i ia apărarea, să-l scape de bărbos. Moşul i-a promis că-l scapă. Şi aşa a făcut. L-a alungat, cu un semn în aer, o cruce. Şi deodată n-a mai fost nimeni (în cameră). Atunci Moşul a vrut să plece şi el, dar Dumitru se temea să rămână singur, să nu se întoarcă bărbosul. ‚N-avea grijă, că nu se mai întoarce… dacă o fi ceva, îmi faci semn – tu de pe prispă, eu în zăvoi, şi numaidecât vin. Acu plec.’. ‚Stai să-ţi aprind lumina, că sunt trei-patru trepte la scară, să nu te împiedici.’ ‚Nu e nevoie, ai să vezi când ies eu afară…’ Şi aşa a fost: s-a aprins o lumină mare şi Moşu a coborât şi a plecat cu Dumitru, peste drum şi prin grădini, până la marginea zăvoiului, tot de mână. De-acolo Dumitru s-a întors acasă şi s-a culcat din nou. Şi a adormit la loc…

Aşa că s-au împăcat. Acum au doi copii, amândoi băieţi. Stau la bloc. Au băgat 50 de mii în lucrările de acolo. Mai acum vreun an i-a cerut taică-su o mie de lei să acopere pătulul, că se putrezise şiţa. N-a vrut să audă. „Şi câştigă bani, nu glumă, şi câte 7-8 mii pe lună, mi-au spus alţii de prin sat, colegi de-ai lui; pe-atunci căra cărbuni cu basculanta. Îi aduceau aici în staţie, tocmai de la Berbeşti-Alunu… Vă daţi seama ce de bani.”. Până la urmă a cumpărat nea Petrică nişte ţiglă, a acoperit pătulul. Şi fiindcă mai rămăsese ţiglă, i l-a acoperit şi pe-al lui Dumitru.

Ar mai fi de notat şi altele, despre cei patru ani de front al lui Petrică. „M-am plimbat cu frontul prin Tatra, am ajuns eu şi în Pădurea Neagră, de unde izvorăşte Dunărea, am trecut cu picioarele astea ale mele peste ea…” (joacă pe picioare, se clatină, ca să înţeleg bine despre ce e vorba; şi e aşa de uimit de propriul trecut, că nu mai am timp să-l întreb dacă a trecut izvoarele Dunării prin apă sau pe pod…) A fost cinci luni prizonier în Austria. Îi scoseseră la baie, la râu, într-o duminică a Tomii, prima după Paşti…”la baie, cică, dar voiau să ne omoare – un pohod de lume, români şi ruşi, nemţii de le fuseseră paznici au fugit, rămăseseră la posturi numai ungurii hortişti. A apărut un singur american, pe motocicletă. Şi asta ne-a salvat pe toţi. După aia am fugit din lagăr, cu unsprezece inşi. În şapte zile am ajuns acasă…” (Acest episod trebuie reauzit, prea sunt multe lucruri interesante, dintre care unele nu mi le va fi spus în amănunt, iar altele desigur mi-au scăpat, nenea Petre fiind la ora aceea destul de beat. Fapt e că nevastă-sa plecase, cu un „hai, omule, de-aci, că domnu’ inginer o fi obosit”, iar colegul abandonase şi el cursa, probabil nemaiînţelegând nimic din ceea ce bălmăjea găzdacul nostru.  O să-l prind altă dată, îmi spun, mai spre începutul zilei.)

Şi ar mai fi de notat aici povestea cu fata de 19 ani, dată după unul din satul A. Gravidă fiind, a fost găsită pe linia ferată, tăiată de tren – capul într-o parte şi trupul într-alta. Şi fără o picătură de sânge. Ai ei îi dăduseră ca dar de nuntă un cec de şaizeci de mii. Care-o fi adevărul?

Next Page »

web counter
free web hit counter;